决不困守，为幸福找“出路”！央视《新闻调查》记录云南沙瓦怒族村寨巨变
中国西南版图上，澎湃的怒江自北向南，切割出西南地区险峻的高山峡谷。在这些景色秀美的高山峡谷中，坐落着中国最贫困的地区之一，云南怒江傈僳族自治州。从2015年开始，一场脱贫攻坚战在怒江贫困地区全面展开。央视《新闻调查》记者在这里一个叫沙瓦的怒族村庄里住了四年，记录下这个小村寨的变化。
在怒江大峡谷海拔2000米的碧罗雪山深处，沙瓦自然村坐落于半山腰。目前村里登记在册的共有60户人家，但常住户103人，因为下山道路不便，村里大部分人陆续搬离这里。村民们世世代代以耕种为生，人均年收入不足3000元，一直戴着贫困村的帽子。
交通困境——冰箱维修师傅：爬沙瓦的山，我都害怕
坡罗是沙瓦自然村的能干人，夫妻俩带着三个孩子经营着村里唯一一间小卖部，因此生活条件在村里也相对好一些。
让坡罗一直感到很自豪的是，自打村里1998年通电后，家里便添置了一台城里人家才有的电冰箱，但近段时间他有些烦，心爱的电冰箱竟然坏了。
村民坡罗：我家冰箱坏了，我们这儿不通公路，背下去修太困难了，想请你上山来修一下冰箱。
维修师傅：爬你们沙瓦的山，我都害怕。
坡罗打电话，希望请会修冰箱的师傅来家看看，但几通电话下来，一听是沙瓦自然村便没有师傅愿意上门，修冰箱对于居住在沙瓦自然村的人而言可不是件容易的事。
坡罗妻子阿娜加（怒语）：修冰箱需要多少钱？搬运费加上修理费，可能比买一台新的还贵。
因为交通不便，这些年沙瓦自然村村民出入大山一直都靠人背马驮。因为山路陡峭，马背上也难以固定冰箱。为了节约下山费用，坡罗决定自己一个人把冰箱背下山维修。
这是沙瓦自然村通往外界的唯一的路，山路延绵6公里，之前是土路，遇到下雨下雪村民几乎无法出行，直到2012年福贡县政府给沙瓦自然村解决了水泥，在全村的共同努力下才得以修成现在这条陡峭的水泥山道。虽然出门不再受制于天气，但坡罗背着冰箱走走停停也用了6个多小时，这比他平时下山多花了近两倍时间。
背着冰箱结束6公里山路的坡罗来到了山脚下219国道边，这是一条省道，在这里他需要带着冰箱继续搭乘半个小时左右的三轮摩托，才能抵达匹河怒族乡距离他最近的冰箱维修点。
从山上下来一次不容易，坡罗决定再搭乘4个多小时的汽车前往80多公里外的六库镇，看望正在镇上读大专的两个女儿。
“去昆明也必须要去考，认真对待”
因为路途遥远，两个女儿住校，如果没有特殊情况孩子们往往一个学期才回一次家。
坡罗：阿艳，过来。阿霞呢？
坡罗大女儿罗艳：在上计算机课。
坡罗：给你们俩买了点水果，一人吃一点，分着吃。
坡罗：你们现在最主要的是学习，第二是要吃饱，不能浪费。你们把学习搞好，我们就很高兴。
罗艳：我们家玉米地锄过草了吗？
坡罗：第一遍已经锄完了。
罗艳：水田呢？
坡罗：秧苗已经插好了。
罗艳：我们这届三校生开始改革了，三校生的操作课需要去昆明考试。
坡罗：去昆明怎么了？就算去北京也要考！必须要去考，认真对待。
罗霞罗燕姐妹两姐妹，能从沙瓦自然村来到六库镇读书，这有赖于当地14年教育免费的政策，所以她们比同村的很多人更为幸运，但是比六库更远的地方姐妹俩都没有去过。
“等放假了，我们牵着毛驴去接你”
2016年，中央到地方的130多家单位中抽调了一批工作作风扎实的精干力量，由他们牵头在怒江傈僳族自治州全境召集了5000多名干部职工驻村入户，开展精准扶贫工作。陆续全县57个贫困村都入驻了驻村扶贫工作队。沙瓦自然村在2016年2月，迎来了他们村第一支扶贫队。
孩子们：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
怒江军分区驻村扶贫队员朱云：好，鼓掌。上一课学得很好，这一课我们再学一首古诗。我念一遍你们跟着念一遍。
朱云曾经是怒江军分区一名参谋，2017年成为扶贫队员，这次他来沙瓦自然村驻扎至少半年。由于道路艰难，村里没有幼儿园，刚一进驻朱云便主动担任起了孩子们的临时老师。
扶贫队的到来，让4岁的腊八人生第一次接触到了诗词，这也是从未走出过沙瓦自然村的他第一次看见外面的人。在扶贫队到来之前，沙瓦自然村学龄前儿童每日散落村中，像腊八一样稍微大一点便会被大人带着干一些力所能及的农活。
这天腊八的姐姐雪雪要去匹河乡上小学，爸爸柒益生和朱云要一起把孩子送到学校。
阿四妹：小雪，今天起你就上学了。好好上学，听老师的话；布置的作业按时完成，别贪玩。睡觉时间不能到处乱跑，要自己梳头，等放假了，我们牵着毛驴去接你。
朱云：大哥，我听说小雪要开学了。刚好我今天下山，我跟你们一起送她下去。小雪，激动吗？
漆益生：腊八，我们要去送姐姐上学了，快来。
连续上十天课 再连续放四天假
——减轻往返不便
从小学一年级开始，沙瓦自然村的学龄儿童都会带着换洗衣物和学习资料，花费四个多小时跟随父母徒步走完这条延绵6公里的唯一一条出村道，抵达山脚下的219国道后，再搭乘20分钟的三轮车前往匹河乡就读小学。
这所小学就读的是周边十里八村的孩子，大多数村落都在交通不便的山腰上，因此这所小学的住校生活时间表做了调整，孩子们一般去一次学校连续上十天课，再连续放四天假。这样能减轻一点家长和孩子往返的不便。
“没有公路，生病只能熬着”
夜里九点，沙瓦自然村唯一的赤脚医生阿邓言被村民和建华请到家里，给自己生病的妻子恰四言输液。
阿邓言：以前这么疼过吗？
恰四言：有过，但是没有这么疼。
阿邓言：背疼吗？
恰四言：不疼
阿邓言：实在不行我们去福贡医院吧！
和建华：没有公路，生病也只能这样熬着！如果明天早上还这样，需要大家帮忙抬下去。
坡罗：你再忍忍，实在不行我们就抬你下山。
因为天黑路陡，抬病人下山太危险，大家决定第二天再送恰四言去山下的卫生院。第二日恰四言觉得疼痛缓解，便不再提及下山看病。对于村里的中青年小病小痛扛扛也就过去了，一旦老人突发疾病则异常危险。
就医路：青壮年抬着病人两班倒下山1+小时 搭乘3+小时汽车
记者拍摄期间遇到了小二哥66岁的母亲一大早就表示腹痛难耐，因为病人急需救治，村里所有的青壮年便一起把病人往山下抬，大家扛着病人两班倒，即便一刻不停下山也花了一个多小时，之后还要继续搭乘三个多小时的汽车，病人才能被送到福贡县人民医院。
还好只是肾结石，小二哥的妈妈入住医院10天后康复，又在村里年轻人的帮助下才得以回家。因为这条下山路，像沙瓦自然村这样边远贫困地区，村民们看医问药是大事，也是难事。虽然县医院也会不定期派扶贫医疗分队到村里为大家义诊，但对于突发疾病并没有更好的解决办法。在怒江主要采取“易地扶贫搬迁”的政策下，沙瓦自然村到底会迎来怎样的扶贫方案呢？
决定修路——“想要一条公路，如果梦想成真，我死而无憾！”
扶贫队进驻沙瓦自然村后，朱云开始帮助村民一起清理和修缮，这条将沙瓦自然村与外界联通的唯一一条山路。
朱云：你们平常这种，全村人集体出来修路，一年要修多少次？
阿邓言：雨季多的那年可能是3次，雨季不多的话是2次。我们这个村子的人都很爱路，还想要一条公路。这个梦想如果成真，我死了也无憾了，死而无憾！
朱云：死而无憾！
阿邓言：是的。
阿邓言：但这个梦想，我这一代不实现的话，我也是有点遗憾。
能把这条路修好，阿邓言说这是他和村民们最大的愿望。
“路通了，一定能脱贫”
2017年5月，福贡县扶贫队李陶副书记来沙瓦自然村的当晚，便直接去了全村最具威望的赤脚医生阿邓言家，他想要全方位了解村民的想法和村里的实际情况。以便更好地给沙瓦自然村订制脱贫方案。
阿邓言：我们这个地方，脱贫，关键在修路的事情上。老百姓很艰苦，下山爬山很累，很多产业发展不起来，就是（因为）这条路。老百姓的诉求都是一致的。
福贡县扶贫总队长李陶：就是修路？
阿邓言：是的。就是修路，想通路。
李陶：如果这条路确实我们修了，我们的老百姓就一定能脱贫吗？
阿邓言：一定能脱贫。
李陶：你有这个信心吗？
阿邓言：我有这个信心，我有这个把握。
阿邓言希望，政府能帮他们村修一条可以通车的路，只要路通了，沙瓦自然村的村民有能力富起来。
虽然人均年收入不足3000元，但相对这附近的贫困村而言，沙瓦自然村已经属于自然条件优渥的村庄了，村里有一片难得的水田83亩，能够种植红米。
村里除了种水稻外，还有1130亩旱地能够种植玉米、苦荞等粮食作物。虽然全村的耕地总面积不大，但苦于交通不便，这些粮食作物成为难能可贵的生活资源，能保障村里各家的基本生存问题。
一个月后，坡罗的冰箱修好了，他和弟弟俩又用一天时间将冰箱背回了家。
坡罗：我们老百姓最困难最缺的就是这条公路，我家冰箱坏了背去匹河乡里修，我一个人背，休息了10次才背到指挥田。我脊背都背烂了，现在还在疼。我们沙瓦自然村如果这条公路修通了以后，我心里面觉得是可以脱贫的。
外出打过工两个月便回了家
尝试原始方法养土鸡创业
在沙瓦自然村但凡家里有个壮劳力，除了务农之外，多少还会发展一个其它产业为家庭创收。
33岁的李建华是为数不多留在村里的壮劳力，年轻时他也跟随同龄人外出打过工，但两个月不到他便回了家，他很明确城里的打工生活不适宜他，虽然沙瓦自然村的条件不如城里便捷，但他喜欢村里的生活节奏和自然环境。回村后李建华一直没能娶上媳妇，一来沙瓦自然村人少，没有正值适婚年龄的女青年，二来交通不便，村里又穷，外村女孩多不愿意嫁入沙瓦自然村。从城里回村后2011年李建华便开始尝试在大山深处采用原始方法养土鸡创业。
在山林间用原始散养的方式将鸡养到八个月后，卖鸡便成为一件难事。因为没有路，李建华一次只能用扁担挑20只鸡下山售卖。从养鸡的山间一步步走到219国道，就算李建华正值壮年，最快也要四个半小时，之后他还需要搭乘三轮车或汽车才能抵达市集进行售卖。
李建华：我都是背到福贡、匹河。
李建华：我们这个鸡是纯土鸡，自己的母鸡孵蛋，玉米喂出来的鸡。
李建华：一年才能销售。
李建华：我自己目前养了100多只鸡。
李建华：一次最多能背20只鸡。如果卖不出去，还需要背上来。我一直在克服这条路的困难，背上背下。
搬迁还是修路？
调研之后再做决定
李建华认为，只要有了可以通车的路，他的走地鸡便有了出路，规模也可以壮大起来。
福贡县扶贫总队长李陶：我们从国道219线到沙瓦自然村，这条路我们行走的时间，是两个半小时，村民行走的时间比我们稍快一点，但也是在两个小时左右，生活确实特别不方便。老百姓主要反映的就是路的问题，就是想着要修路。
原福贡县委书记李金儒：路的问题关系到，是搬迁还是修路就地脱贫的问题，我们的决定要建立在充分调查研究，实事求是的基础上展开。
沙瓦自然村到底适宜搬迁？还是能如村民所愿修路？县委书记认为应该在科学调研之后再做决定。
沙瓦自然村为怒族所在地，村民们至今依旧居住在怒族独有的这种下部架空的杆栏式建筑中。虽然房屋破旧，但意外保留下了比较完好的怒族木楞屋建筑样式群落。
怒江州委书记纳云德：这棵核桃树有多少年了？
阿邓言：可能有几百年了吧。
纳云德：养猪，养鸡的多吗？
阿邓言：猪和鸡是家家户户都有的。
纳云德：这个村看着很漂亮。我们的想法和愿望是，要动员你们搬到城里面。
阿邓言：我们这里资源丰富，有很多水田。
时任福贡县县长夏斯付：沙瓦村原来我们也考虑搬迁，但我们在进村入户，进行充分的沟通以后，沙瓦村有它独特的一些自然环境，耕地比较多，自然风光比较好，通过修这条路，能够发展旅游产业。
纳云德：如果修了路，你们村里面怎么保护得更好，生态环境不受到破坏？
阿邓言：村规民约都定好了，公路上下500米以内，一棵树都不准砍。我承诺，保护生态这个责任，我们担起来。
纳云德：我已经明白你的意思。总书记对我们怒江脱贫攻坚一直挂在心上，脱贫攻坚这个事情，一个硬任务，一个硬指标。县里面这个考虑是对的，沙瓦村是一个适宜人居住的地方，是一个发展旅游的好地方。同时州里面提出来，要加快启动推动我们怒江花谷生态建设，有没有信心把这个生态保护得更好？
阿邓言：有信心！
夏斯付：沙瓦村完全有通过发展脱贫的条件，所以我们有信心和决心，把这条路给它修好。
原始的怒族生活样态：民俗旅游业难能可贵的软实力
因为交通闭塞，沙瓦自然村与外界联系较少，因此也更好的保存着最原始的怒族生活样态，再加上观赏峡谷的独特地理位置，这在旅游局眼中是发展民俗旅游业难能可贵的软实力。
福贡县文旅局局长王毕：从半山腰看怒江，能看到这么蜿蜒，这么长距离的点很少，但沙瓦刚好在一个平台上，直视过去，他的视线所及范围应该是最长的。
怒江州正在规划实施全域旅游项目，他们认为沙瓦自然村具备未来发展旅游的先决条件。
交通部门专门上山实地勘测地形，对沙瓦自然村是否具备修路的可行性加以论证。
“我们这里的人很勤劳，不懒”
即便旅游业能为沙瓦自然村带来收益，这也是几年后的事情。面对目前的贫困现状，扶贫队试图因地制宜的个性化帮扶他们。驻村干部朱云看李建华对大山里散养走地鸡很钻研，他专门请农业局扶贫队员将县养鸡大户带到山上李建华家，给他讲科学养鸡的方法，希望李建华能扩大思路，壮大鸡舍规模，但第一次的接触下来，倔强的李建华比较抵触。
朱云：建华，你坚持你的传统养殖方法，不打疫苗，用母鸡来孵化，不是说你的想法不好，你只能满足你自己的小打小闹。你要脱贫，带动全村人致富，我想你这种传统养殖方法可能就不行。
李泉寿：下一次我们希望你们搞规模化养殖，要把我们土鸡繁殖起来。
朱云：我们作为一个年轻人，要大胆地出去看看，外面的人是怎么养殖的。
李泉寿：希望你们来（我的鸡场）学。
坡罗：我是想学技术。
阿邓言：我们不怕苦，也不怕累，我们这块地，是我们的存折，我们的养老金也是这块地，我很有把握地说，我们住在这里能发展起来的说法，就是我们这里的人很勤劳，不懒。想依靠政府维持生活的人不多，还是要靠自己的努力，创造一个更美好的生活！
决定了，修路！
在驻村扶贫队不断走进沙瓦自然村各家各户的同时，县政府对沙瓦自然村扶贫是否能够修路这一问题，也同时有了决定。
广播：村民们请注意，吃完晚饭后大家到集体厨房集合，有重要事情要宣布，请大家务必按时参加。
时任福贡县副书记李辉：我们工作组认为，脱贫攻坚不能等。在沙瓦这里具备就地脱贫的条件，一方水土能够养活一方人。
李金儒：我们长远来说，要把乡村旅游这篇文章做好，这里做乡村旅游，我觉得有条件。
李金儒：县委政府就决定，挖这条（通组）路了。
路通了——生活充满希望
得知政府要给沙瓦自然村和邻村共同修建一条通车的公路，爱好养鸡的李建华决定下山取经，争取能扩大养殖规模，为脱贫致富找出路。
李建华约着村里的能人坡罗来到山下的养殖场。他就是想来看看，农业局所说的科学养殖和自己传统养鸡到底有什么不同。
李泉寿：欢迎你们来我们腊竹底村。先看看（鸡场），养殖这一块发展起来，对未来增加收入还是有帮助的。
李泉寿：像这台孵化器，跟你的母鸡孵蛋产量是不一样的，出壳率高一箱就可以孵一千多枚。
看到这一柜子同时被孵化出来活蹦乱跳的小鸡仔，李建华第一次开始动摇自己原始的养殖方式。
时任匹河乡副书记段黎华宣读承诺书：沙瓦自然村一直希望有一条自己的致富路、脱贫路。这是沙瓦几代人的所盼、所期，我们全村人民一定会团结一致，全自然村的村民郑重承诺，无论开挖公路经过谁家的地，我们都自愿无条件让出土地，沿线影响到谁家的庄稼和经济林果等农作物，均不要补偿和赔偿。请上级党委政府尽快帮助解决开挖公路为盼。
村民每天围观：水泥公路开工 养鸡合作社开建
2017年9月18日，这条沙瓦自然村祖祖辈辈盼着的通村公路终于动工了。
原福贡县委书记李金儒：乡亲们，今天我们在这里隆重集会，共同见证我们沙瓦自然村通村公路建设。沙瓦自然村的老百姓，我们要一如既往地发挥自己的主观能动性，让国家对我们深度贫困地区的各项政策，在我们福贡落地生根，让习总书记对我们深度贫困地区脱贫攻坚的一些要求，在我们福贡落地生根，开花结果。
李金儒：我宣布，福贡县匹河乡沙瓦自然村农村公路开工！
2017年9月开挖，在原本宽一米的崎岖小路边，另行修建了一条宽6米，全长23公里的水泥公路。与这条公路同时动工的还有村里的养鸡合作社。
李建华：用遮阴网来围是我从李老板那学来的。
朱云：建华，我觉得你们这里养鸡的事，应该大家集中起来一起养。我觉得有必要成立一个合作社，然后带着大家一起干。
李建华：对对，所以我想带着大家一起致富。
朱云：嗯。大家都愿意吗？
李建华：大家都愿意干起来。
2018年9月，沙瓦通村公路已经修到了沙瓦自然村村口，在工程的最后冲刺阶段每天都有沙瓦自然村的村民进行围观。
共同庆祝，路通了！
广播：沙瓦自然村的父老乡亲们，请注意，我们村的路已经挖到终点了，大家九点到核桃树下集合，共同庆祝路修通了，通知完毕。
李陶：我们沙瓦人祖祖辈辈盼望的这条路，终于修通了！
李陶：只要到过沙瓦的人都会发现，作为在峡谷深处的一个怒族村寨，非常非常地漂亮。这是自然赋予我们沙瓦人的，这样美丽的地方，我们可以很好地把它作为旅游产业发展，让旅游成为大家赚钱的一种方式，一种手段。
公路通车的当晚，沙瓦自然村燃起了篝火，全村都盛装出席，围着篝火载歌载舞。
路刚一通，村里便迎来了贵客。
园林专家黄生贵：那我们刚才听阿大哥一些想法，就说这个路也修好了，我们沙瓦也想做一个新的探索。
李建华：比如养鸡和猕猴桃，还有我的草果产业。
坡罗：其实我们这里最适合开农家乐。
路通了
孩子们每周上学
再也不用花费两三个小时
在崎岖陡峭的山路上艰难攀爬了
路通了
6岁的腊八第一次到了北京首都
参加了中央广播电视总台的
诗词大会节目
诗词也帮助他和外面的世界
搭建了一条更宽的路
路通了
坡罗贷款买了一辆拖拉机
给山脚下的工地忙运输
家里的收入也比之前翻了倍
路通了
李建华的鸡舍迎来了大客户
现在的他更忙了
日前
怒江州将修通公路的沙瓦自然村
与临近的老姆登景区
整体开发为
“怒江大峡谷观景第一村”
编辑：马正麟