为证明香火未断，新加坡建国先驱林义顺“隐世”数十年媳妇曝光身份
义顺有个忠邦城，是以建国先驱林义顺的二儿子林忠邦命名。随着14年前一段关于林义顺家庭命脉在第四代终结的言论，林忠邦的另一位太太谢妙梅身份曝光。2023年谢妙梅四代同堂庆祝她的百岁生日，也跟《联合早报》分享她与林忠邦相处的甜蜜回忆。
林忠邦遗孀谢妙梅四代同堂，2023年1月在莱佛士酒店庆祝100岁生日。（谢智扬摄）
林义顺（1879年-1936年）是新加坡早期一位德高望重的华侨领袖，致力于中国革命运动。他有“橡胶大王”和“黄梨大王”之称，种植园大部分在今天的义顺和三巴旺一带。林义顺与妻子阮碧霞育有三男六女，并与另一名女子谭玉珍育有庶子林忠宪。长子林忠国在1938年英年早逝。
1942年第二次世界大战，新加坡沦陷前夕，林义顺妻子阮碧霞带着幼女林雪玉、儿子林忠邦和林忠民等乘船逃离新加坡。船只遭日军炸沉，只有林忠邦和林忠民幸存获救。
林忠邦（1904年-1956年）和父亲一样长袖善舞，除了继续经营家业，也积极投身公共服务事业。1945年他创立东南亚影片公司，把许多有趣新颖电影引进新加坡；也在房地产界闯出一片天，并曾受委为太平绅士。
为证明香火未断曝光
林忠邦于1924年娶了慈善家富豪李俊源的女儿李宝娘，育有二男二女。林忠邦的弟弟林忠民育有三名儿子，但不确定是否有留下男性后裔。
林忠邦的长子林英权只有一女，次子林英师育有二男林杰辉和林杰祥。不幸的是，林杰辉和林杰祥患有先天性地中海贫血症，分别在45岁和37岁早逝。林杰辉于2009年逝世时，母亲万露西告诉媒体，随着两名儿子的离开，林义顺家族命脉在第四代结束。
为此，林忠邦“隐世”数十年的另一位太太谢妙梅（当时已86岁），决定公布自己和孩子的身份。
身份曝光14年后，谢妙梅仍低调地与儿子林英仁居住在东海岸一带，2023年1月份在莱佛士酒店举行百岁寿宴。回首一个世纪，70多年前与林忠邦的相处仍历历在目；12年的短暂婚姻生活，足以让她惦记一生。
谢妙梅（中）和儿子林英仁（右）住在东海岸一带，二女儿林淑绿（左）则是从加拿大回新探望母亲。（陈斌勤摄）
林忠邦向渔家女提亲
谢妙梅用潮州话掺福建话告诉记者，小时候住在芽笼1巷一带，父亲靠捕鱼、虾和蟹为生。当时交通很不方便，进出都得乘坐小船。父母育有六女四男，她排行第四。
林忠邦的母亲和谢妙梅的母亲是朋友，林忠邦和朋友们每个星期会到她家那一带的水域游泳。谢妙梅没有印象曾见过林忠邦，但有一天他突然向谢妙梅的母亲提亲。
谢妙梅说：“我妈妈很严格，女孩子不可以让男孩子看到，要闪避，所以不知道他怎么看到我的。他来提亲时，我妈妈吓了一跳，说他受高等教育，有名望，有钱，又长得俊俏。我们是‘山顶人’，没有打扮，以前我就打两条辫子。外头有这么多好看的女子，他怎么就看不上？”
谢妙梅的母亲甚至介绍其他女子给林忠邦，但他都拒绝了。然而，外头还是有人说谢妙梅的母亲，故意把自己的女儿介绍给林忠邦。林忠邦于是站出来说：“我要和谁结婚由我做主，不是由其他人做主。”这才止住外头的闲言闲语。
两人正式注册结婚，婚礼办得很风光。谢妙梅回忆道：“我爸爸雇船载我到对岸坐车，婚宴请了全村人，还有许多有头有脸的人，唱了两天两夜的潮州大戏。”从结婚照也可以看出林忠邦诚意十足，新郎西装笔挺，新娘穿着白色婚纱，谢家大小都盛装出席。
1944年成为林忠邦夫人之后，谢妙梅的生活彻底改变，有三名佣人服侍，衣食无忧。林忠邦在三巴旺一带建了一座有10个房间的度假村，谢妙梅曾多次到那里小住，还带着家人和亲戚一起去，有佣人照顾三餐。
一对新人林忠邦（右四）和谢妙梅（右五）及谢妙梅的家人合影，足见他对妻子一家很重视。（林英仁提供）
林忠邦和谢妙梅的结婚证书上的证婚人是日本人，因当时仍是日治时期。（林英仁提供）
两个家庭不厚此薄彼
这对新人的第一名女儿出生后，林忠邦的原配李宝娘出现了。原来日治时期，李宝娘带着子女到印度避难。林忠邦迎娶谢妙梅之前，曾在各大报章刊登寻找李宝娘的启事，但得不到回应。
谢妙梅说：“我当时跟他说，我不承认我是第二的，是你们找不到第一的。我们没钱是没钱，可是我们要一个正确的名份，他答应了。”
李宝娘的娘家也接受这个事实，毕竟是因为登报后没有回应。两个家庭从此平起平坐，林忠邦两头兼顾。李宝娘一家住在原本安珀路“振裕园”（Mandalay Villa）的洋房，谢妙梅一家则居住在芽笼与雅丽戏院（Garrick）相连的两层楼单位。
林氏族谱（复印本）记录了林忠邦先后娶了两名妻子。（陈爱薇摄）
记者好奇，林忠邦当年是如何安排时间的？谢妙梅回应道：“我也不知道啦！没有去计较，总之就是她一天我一天。之前他是每天都回家，但是他的太太都回来了，我们做人要‘patut’（公道）。”
在谢妙梅的眼中，林忠邦人品好，很大方，也不会瞧不起人。她还记得，林忠邦在三巴旺的园丘让村民免费住，晚上他会给三四十名村民讲故事，还请村民喝茶吃粿。林忠邦在家中排行第二，是潮州人，所以村民都称他为“二舍”（二少爷的意思），称谢妙梅为“二舍娘”。林忠邦一直以来都会介绍她给朋友认识，从未隐瞒她的存在。
忠邦村有一条福水路（Hock Chwee Road），是以谢妙梅的父亲谢福水命名。
子女对父亲点滴印象
“我结婚了很好命啦！好命了12年。”虽然两人年龄相差19岁，谢妙梅对另一半赞誉有加。林忠邦十分顾家，她每次生产时林忠邦都会前去探望，并为孩子取名，儿女出生证上都有林忠邦的名字。
林忠邦于1956年52岁时因肠胃癌逝世。对于两个家庭，林忠邦一视同仁，孩子均分家产。当年只有33岁的谢妙梅，每个月得到600元，抚养五名子女长大成人。
林忠邦对谢妙梅与五名儿女十分关爱，特地去拍全家福，拍这张照时当年6岁的小女儿不在镜头内。（林英仁提供）
林忠邦过世时子女都还小，对于父亲的印象不深。二女儿林淑绿（78岁）现定居加拿大，特地飞回新加坡为母亲祝寿。她受访时说：“我当时只有10来岁，只记得父亲很喜欢吃烤色拉鱼，蘸黑酱油和辣椒，也不一定是午餐或晚餐，想吃就吃。他下班回家时，会习惯先用毛巾擦脸。”
儿子林英仁（76岁）补充道：“父亲只有一半的时间在这个家，还要做生意，其实我们不常见到他。我们从小就知道他有另一个家，这是两个家庭都接受的事实。在那个女权不成熟的年代，有几头家相当普遍。”
尽管如此，两家并没有相互往来。林英仁解释道：“我们不是同一个层次的，他们很有钱，也接受高等教育。我同父异母的大哥林英权比我大12岁，已经开始在做生意，无论年龄或其他方面差距都很大。”
林忠邦的灵堂设在“振裕园”，那是谢妙梅和子女唯一一次踏进那个庄园。林英仁还记得有很大的房子和花园。当时他们一家允许参与七天治丧仪式，但每晚都得回家，不得守灵和过夜。
谢妙梅（左一）和五名子女允许到设在“振裕园”的林忠邦灵堂，但不得守灵和过夜。（林英仁提供）
两名第四代传承香火
如今谢妙梅有10名孙子和11名曾孙，身体状况还不错，只是双脚无力，平日多以轮椅代步。
林忠邦遗孀谢妙梅与儿子林英仁（前排右），以及两名孙子林明福（后排左）和林泓椿，他们分别是林义顺的第三和第四代。（谢智扬摄）
林义顺后人多受英文教育，林英仁对祖先事迹相当热衷和感兴趣，搜集了许多资料，也会代表家族出席一些活动。例如二战期间船难时救起林忠邦和林忠民的渔夫郑亚细过世时，林英仁就前去吊唁。他也参与人文记录片《星洲头家》林义顺篇的拍摄。
林英仁育有两名儿子林泓椿（33岁）和林明福（28岁），两人皆未婚，是林义顺的第四代。林英仁说：“2009年时如果不是为澄清祖父林义顺的香火未断，我们会像过去数十年一样，选择低调生活。不过母亲得到认可，我也非常高兴。”当时国家档案馆还派人走访谢妙梅的住家，索取超过20张家族照片。
相关阅读：
文：陈爱薇
关注新加坡鱼尾文视频号
收看独家访谈、特约节目
了解本地新闻、疫情资讯