今日西安晚报：你们两个半土不洋的小伙子，要看什么诗？

五十年的书香

和 谷

来源：西安晚报 2021年4月15日

---

钟楼边的一缕书香，五十年不曾飘散。

在老家读中学的少年时代，就听说“西安有个钟鼓楼，半截子插在云里头”。老一辈人不管有没有文化，都会有一个地理概念，西安是中国的中心，钟楼是西安的中心，位置显赫。我在十四岁的时候，随着“文革”大串连的队伍，第一次站在钟楼下，然后向东走几十步，就到了心目中向往的新华书店。渴望买几本喜欢的书，可惜囊中羞涩，过过眼瘾罢了。印象中，这是天底下最有知识的地方，是我眼中最华美的书店。

二十岁的时候，我有幸进入西北大学中文系读书，每个周六或周日，钟楼边的新华书店便是必到的目的地。书店门前，是整个西安城最拥挤的地方，摩肩接踵，热闹非凡。右边的小巷有卖冰棍和糖果小吃的摊点，再往里走有影剧院，通往熙熙攘攘的案板街，往北是易俗社。新华书店是一座庄重雄沉的苏式建筑，饱藏多类书籍的宝库里像涌动着一个知识的海洋，令人精神爽朗，心向往之。置身于人群簇拥的书店里，有点类似朝圣的心理，拥挤着去浏览翻阅那些中外古今文学名著，即使缺钱购买，也同样领略到一种精神的滋养，内心有一种满载而归的享受。

记得一进门，下几级台阶，迎面是几排流行的新书隔挡，左边走道两旁是社会科学类如文史类书柜，右边是自然科学类，后边有古籍经典辞书类图书。二三楼也有丰富的分类书籍。我肯定是直奔文学类书柜，一层层一本本地浏览封面或书脊的书名，有没有我想要买的书，又增添了哪些新书。

1974年学校放暑假，因路费拮据，我留下来安静地看书，在学校拉垃圾每车可以挣到两角钱，补贴读书费用。贾平凹在等亲戚的卡车捎他回家，二人便做伴住在一起。当时《人民日报》整版发表了北京大学中文系七二级集体创作的抒情长诗《理想之歌》，之后知道是由陶正、高红十执笔的，反映了知识青年在陕北和教育革命中锻炼成长的风貌。“红日、 白雪、 蓝天，乘东风，飞来报春的群雁。从太阳升起的北京启程，飞翔到宝塔山头，落脚在延河两岸。”我俩朗读着这青春的诗句，思谋着写一首《工农兵学员之歌》，抒发自己大学生活的情感。天热，蚊虫叮咬，俩人只穿了裤头，轮流伏案或在床上伸腰歇息。“长江，黄河，奔腾扬波。朝霞，红旗，彩云朵朵。”一个昼夜便写出了数百行的长诗。诗稿寄到了陕西人民出版社文艺部编辑室，诗歌编辑文大家看后回信，让我俩去交谈，诗稿已用小楷毛笔删改的密密麻麻，交我俩誊抄后，编入诗集《放歌天安门》出版。

有天一大早，我俩冒着寒风守在钟楼边的新华书店门口，刚一开门，就挤到了文学类新书柜前，看见书架上摆放了一排诗集《放歌天安门》，禁不住激动的心情。售货员是一位中年妇女，齐耳短发，身着戴着袖筒的蓝色工作服，认真地整理书籍。我和平凹有点怯生生地问道，能拿这本《放歌天安门》看一下吗？售货员告诉说，那是诗。意思是你们两个半土不洋的小伙子，要看什么诗？我上前说，那诗集有我俩写的。对方有点诧异，是吗？拿下一本来，哟，平凹、和谷，是你俩的名字？是的，给买二十本。对方高兴地递过一摞书，每本两毛六分，收了五块二毛钱，把书包扎好递过来。还对旁边的人说什么，意思是这俩娃是写诗的，真是红萝卜调辣子吃出没看出。

我俩拎着书穿过钟楼，在大芳照相馆照了一张相片，题字为“恰同学少年，风华正茂。西北大学74.12.13”。出小南门，在路边的面馆一人吃了一碗浑汤面，共两毛四分钱。回到学校，在操场乒乓球案子上把书摊开，暖阳映照在散发着墨香的书上，一起开始朗诵自己写的诗。临到毕业的联欢会上，全班同学又朗诵了这首诗，赢得一片喝彩。

之后二三十年，我一直做编辑或文学组织工作，无论是在红缨路《陕西青年》，还是在教场门《长安》编辑部，其间曾在社会三路市作协办公，钟楼新华书店一直是我经常涉足的去处。文学思潮的变幻风起云涌，这座新华书店便如同时光河流中的两岸风景，令人常见常新。也从这里购买了许多书，充实了自己越来越丰富驳杂的书房，启发创作的思维，陆续写出了若干部书，为社会提供了精神食粮。

这期间，在海南工作生活了八年，将新出版的《古都纪事》《和谷散文精选》寄放在这里代售，每次回西安总要到这里看看书卖的情况。书是卖光了，因结算手续繁琐，也没获得什么经济收益，但把自己的写作劳动成果分享给家乡的读者，心里也是舒坦的。

新世纪后，突然看到多年伴随自己精神生活的新华书店迁离了钟楼边，心里掠过一阵失落感。市场化潮流的冲击，难道已经把一个书香弥漫的神圣之所在排斥走了不成？于是，每每路过此处，只是驻足打量一下，回顾曾经的美好记忆。也偶尔前往端履门西南拐角的新华书店新址，尽管各类书籍琳琅满目，文学类已经边缘化，不再像在钟楼边那么有归属感和亲切感。

近几年常去的是小寨汉唐书城，或北郊蓝海风书店，书籍品类繁盛，有休闲配套设施，是读书买书的好去处。听说新华书店又重返钟楼边，是在读书人中纷纷传递的大好消息。这不啻是一个书店的归去来兮，而是文化价值观的回归，一定前往观瞻，将是余生一件愉悦的事。

和 谷

和谷，1952年生，陕西铜川人，毕业于西北大学中文系。国家一级作家，陕西省作协顾问，黄堡书院院长。《市长张铁民》获中国作协全国优秀报告文学奖。著作《和谷文集》14卷、《柳公权传》、舞剧《白鹿原》等多部。作品译为英文、法文。

来源：西安晚报  黄堡书院

友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。

---

往期文章阅读：

---

【编辑】孙   阳

【主编】秦陇华

你右下角点一个 小编工资涨五毛…