其他
当今农村的丧事悲情
▲ 出过红薯的地，溜红薯的女人
真名周大国
文/周瑄璞“就用真名！姑，只要把我写到你书里，写成个大坏蛋都中。人活一辈子，就是要留个名下来。”大国说，“我从小好看书，也梦想过当作家。小时候给小孩儿们讲故事，天天身边围着一圈。看样子，这辈子是当不成作家了，那就叫作家把我写到书里边。”
周大国比我大好几岁，按辈分喊我姑姑。与我年龄相仿的小洁也跟着他喊姑。大国交际广，脑子灵，周边村庄，认识不少人，他对外一律宣称：作家周瑄璞，是俺姑。说得很真切，不知道的人，还以为是他多亲的姑。
其实大国跟我家并不近门，也不是一个生产队的，但因住得近，他家在我家街对面的过道，老辈人关系好。大国从小体弱多病，三天两头吃药。个儿头倒是不低，但身材细溜溜的，像棵豆芽菜，自然不能干重活。十多年前又在路过高铁工地时摔伤，导致膝盖骨粉碎性骨折，右腿不能打弯，行走缓慢，是拥有残疾证的人。
可就是这样一个人，是我大周村及周边村庄的能人，方圆多少里，提起周大国无人不知。早在农村人还没有大量进城的上世纪80年代，他去过北京走亲戚，从此上北京如赶王街集，还到过西安倒卖服装。再年轻时候更是常驻许昌，招集一小群我县在许昌工作的小兄弟，前呼后拥，吃喝玩耍，小偷小摸，俨然老大。用小洁的话说，搁许昌耍了好些年流氓。和小洁谈恋爱那阵子，带她逛许昌，大街小巷摸得门儿清，到处有熟人，就像出入自己的大周村一样，让小洁对他刮目相看。
现在全大队所有两千多亩土地，被大国和另一个腿有残疾的涛两人承包，再分转给别人。腿脚不好的大国，脑子里比别人的弯弯绕要多得多，口才更是一流，就差能把死人说活。据说一年下来，不少挣钱。
大国关心国内外大事，天天定点收看新闻联播、国际新闻。小洁对这一点不以为然，“咦，连咱国都不咱国，不知哪个旮旯拐角的事，你看那弄啥？要是咱国的事，你操操心也中啊。”大国却身在乡下，心系世界，国际局势国家大事分析起来，头头是道。身体的不便让他的心灵走得更远。大多男人外出打工，把乡村的无尽沃野留给大国和涛，他们尽可施展自己的聪明才智。
我问过大国好几回，你是咋把小洁骗到手的。大国反问我，骗人骗一时，能骗一世吗？如果她觉得跟我不幸福，感觉到上当受骗了，她可以走呀。没有走，跟我死心塌地地过，就证明咱有个人魅力。现在她年龄大了，不太出尖了，九几年从西安刚回来，令全大周人惊讶，那叫一个好看，西安水土好，捂得细白细白，我们卖服装，新式衣服又多，不重样地穿，那才真的是全大周的女神。
这样一个女神，当年怎么就跟了身体病弱的大国？别人零碎的传说，慢慢解答了我的疑问。当年大叉口（大国父亲的绰号）两口子，为了儿子的婚事，可是扎了血本。1990年前后，农村里电视机还很少，全大队只有两台，他家里就有一个，天天晚上拥满了人来看电视。小洁时常被大国引来家里，有一次大国妈说，小洁你去箱子里给我把那件衣裳拿出来。小洁掀开箱子找衣裳，见里边花花绿绿的一堆，大张小票，都是钱。再加上大国的热情追求，又是写情诗，又是托人捎情书，还讲述往年行走城市的经历。诗与远方彻底征服了一个乡村姑娘，又有经济实力，又聪明能干，除了身体不好，啥都很好啊。亲友团合力爱心包抄，全方位密集轰炸，小洁彻底蒙了，与家里人闹翻也要嫁给大国。至于箱子里那些钱是借来的还是自家真实财产，只有大国和他父母知道。
女方家里当然是坚决反对，基本断了来往，但爱情的力量就是这么强大，漂漂亮亮的大姑娘跟定了一个干不了重活的男人，接连生养了三个孩子，家里家外没少出力掏劲，直将一个细皮嫩肉的小美人儿锻造成吃苦耐劳的顶梁柱。
小洁前些年身体不适，没有食欲，浑身无力，到医院检查，查出红斑狼疮，吃了好些年激素药物，吃出了个股骨头坏死，如今走路也是轻微显瘸，夫妻俩竟然步调一致了。去医院治疗股骨头，再查前因时，医生分析从前病史，说，你根本就没有得过红斑狼疮啊，前面医生是误诊。好像是命运给开了一个大大的玩笑，又好像是要跟丈夫努力般配似的，总之小洁也有点瘸了。我2019年6月份回去时，小洁刚得上股骨头坏死，心情很糟，脸上少有笑容，面庞像一朵愁苦的花儿，但这丝毫不影响她干活，地里家里，一样都不能少。
大国弄了几个塑料大棚，四季不闲，夏天种的是豆角、西红柿。除草、灭虫、打药、扶秧、摘果，都是小洁一瘸一拐地来做，每天大国开车，二人来到离村两三公里的河坡地，夫妻俩一头扎进塑料大棚里劳作，整理一下豆角秧，把秧子疯长的头往铁丝架上缠绕，将长成的豆角摘下来，抱几捆子，送到几个超市里。8月里，酷热的天气，大棚里温度比外面更高，最高时达到摄氏五十度。我学着二人的样子，整理豆角苗头，踮起脚将它们缠到横着的铁丝上，不一会儿衣服就被汗溻透了。小洁问我，姑，这滋味咋样啊？看看农民容易不？
他们的儿子，在县里上高中，成绩一直不错，小洁说最近不像从前努力学习了，有一天突然回来说，想转到文科班，将来当作家从事写作。小洁说，想写作？明天跟我下坡里吧，跟上一天，看看你妈是咋干活的，先把我一天的劳动情景记录下来。
大多时候大国到处走走转转，巡视属于他的这一大片土地，跟来往经过的干活的人打招呼，说话喷空儿。摘下的豆角送到涛开在村后路边的超市里，送到周边几个村的超市、酱菜厂，最远时送到县城。活儿多干不过来时，用微信叫来几个人帮忙，叫来娘家嫂子一起干，报酬是送一些他们摘下来的豆角青菜西红柿。万不得已，是不会雇人的。
“再掏钱雇人，那还不胜叫豆角烂到地里哩。”小洁下地干活，也戴着粗溜溜的金项链，两个手指上戴着金戒指，都克数不低。在乡村，这是经济实力的象征。
“像你这种身体情况，应该啥也不干，躺在床上静养。”我说。小洁的腿，如果不疼就不瘸，一疼走路就得趁摸着，显出瘸来。而如果不劳累不走路，也就不会疼。
“不干咋能行？孩儿还上高中，以后花钱的地方多着哩。”他们有两个女儿，都嫁得挺远，不常回来，以大国的精明劲，不会叫女儿寻不好的人家。感觉女儿们经济条件也都不错，常给大国、小洁买衣服。儿子在县一高上学，按说没有太大经济压力。但小洁闲不住，每天从早到晚地干活。
经常来帮忙的，是北乡她娘家嫂子。二嫂骑电动车来，帮小洁摘完豆角，地边拣一拣，不好的她带回家剁碎了喂鸡。
大国指着二嫂说：“姑，你得把她写一写，那真是勤劳能干，从早到晚不闲着，一天不干活就难受，屁股大一点的地，她都刨刨平平，种上点啥。”二嫂蹲在地上和小洁一起拣豆角，只笑不说话。
小洁说，她二嫂娘家与她家一个大队相邻村子，哥哥和弟弟在外工作，都是事业有成的人，托她照顾娘家妈，每次回来都给她钱，成千上万地给，让她不用干别的，把老妈照顾好就行。可二嫂闲不住，每天回娘家至少一趟，安顿好母亲之外，还是一天到晚不停点，地里家里，总是在干活，自家活干完，骑电动车跑十几里，到小洁的大棚里帮忙。
在村里人的心目中，大国是个精于算计的人，时刻不忘揽钱，啥事凡经他手，必要有利才行。大国自己也从不讳言：“无利不起早，我从不做赔本买卖，没利的事我不干。为了事情的成功，动些脑子设点计谋，这是人之常情。但是我也有底线，不触犯法律，不害人。我只保护自己的利益，使自己利益最大化。”
天生体弱，不能奔跑劳动，从小大国就知道头脑的重要性，他会讲故事，编得精彩生动，引来一群小孩围着听。大国说，先帮我干活，干完活儿我再讲。孩子们一哄而上，不一时活儿给他干完。讲到快要吃饭了，大国留下一个悬念说，今天讲到这儿，明天接着说。其实是他编不出来了。晚上躺在床上，大国开动脑筋，必须再编出一个线索来，合情合理，还得能吸引人。他就像《一千零一夜》的女主人公山鲁佐德，每天有新的故事，吸引着孩子们围绕在他身边，为他干活，给他做伴。就像现在，身有残疾的大国，三朋四友很多，有时夜里楼门外停着几辆小车，那就是大国的朋友们来了，自带肉类熟食，来家里吃酒。席间谈的也都是怎样挣钱，种这养那，投资揽项目之类的大话题，小洁坐在沙发上织毛活，微微撇着嘴，听男人们瞎喷，一副女主人的安然。
大国和涛，经管全大队的土地，两千多人，将自己的土地交给他们，壮年人跑到外面打工挣辛苦钱，妇女老人病人吃吃玩玩转转，长天老日，打麻将抹扑克坐在街里闲谈喷空儿。而家乡这一片方圆十几公里的平展展大地上，是大国和涛两个腿脚不灵便人的战场。村里人说，好腿比不上好嘴，大国的智商，顶几个身体强壮的人。小洁对此怀有嘲讽地揶揄时，大国反驳说，我就剩这张嘴了，你还不叫我说，那叫我别活了。原来死也不认他的岳父岳母，早就对大国改变态度了，已经把他当成半个儿，有啥事还要找他商量，愿意教他拿个主意。
涛是因为爱喝酒，十多年前三十出头就喝出了股骨头坏死，做了个手术，坏死的一边，腿也是不能打弯，现在更是无一天不喝酒，他说一喝就不疼了。越疼越喝，越喝越疼。
这哥儿俩走在一起，很像是哼哈二将，一个细溜高挑像黄豆芽，一个健壮胖大外号“大头”，共同之处是腿都不好。涛憨厚实诚而不失勇莽，大国聪明灵活而精于算计，兄弟俩是大周村的黄金搭档，见不得，离不得，爱不得，恨不得，时不时为小事就吵架，涛一声大吼一通喊叫表达不满，大国就慢声细语前来缓和，毕竟大上十岁，有的是耐心，更能顾全大局。大国下地回来，外出办事，必得停车下来，进到路边涛的超市里，做或长或短的停留，跟涛夫妻俩说说话，超市里四处瞅瞅，巡视一回，倒好像这里有他的股份似的。
大国前几年买了一辆充电汽车，没有驾照，只能在家和坡里之间跑，要去镇上或县里，必得叫上有驾照的涛或者涛的儿子。
9月份回去时，我叫大国和涛去高铁站接我。他说，好的，小洁也去。在高铁上，想到前来接我的这三个人，我哑然失笑。可能他们也早已接受了自己的身体状况，时不时拿自己调侃，相互之间开开玩笑，讨论涛和小洁，到底谁瘸得更重一些。听说前些天，有人倡议大国、涛和东头另一个腿不灵便的人，展开一场走路比赛，大国早早认输，说我最慢，放弃比赛。剩下涛和那个人较量，比赛场面很是紧张而精彩。而小洁因为刚得上，内心里还不能接受，好几次问我，姑你看我到底瘸得明显不？我说，不明显，就像是不小心脚崴了的感觉，你要是好好休息别累着，再及时治好，或许能完全恢复，就算不完全恢复，也是非常非常的轻微，属于正常人行列，不影响美观。
不想来接我的是四个人，还有一位姓尹的，他们的好朋友，据说是痛风，疼的时候瘸，不疼不瘸。接到我后，一路开回，过村而不入，去北边村庄饭馆吃饭，下车时，小洁说，一车上下来三个瘸子，大国说，三个半。于是又为到底是三个还是三个半，争执了一回，姓尹的站起来，利索地走几步，问我，你看瘸吗？我说不瘸，一点都不。他安心地坐下来吃饭了。
关于股骨头坏死，我之前以为都是老年人得的病，可能是我孤陋寡闻。目前，我听到的全大队股骨头坏死者，就有四人，不知在人群中比例是否过高，而且都是青壮年。雨叔的儿媳妇因为前几年摔了一跤，没有及时治疗，落了此病，也是看了很多地方，花了不少钱。有一天，我在她的朋友圈里看到她发了一幅十字绣照片，写道：
大家早上好，看本人绣的八骏图马到成功，以（已）伴随我八年，刚好是在手术半年后绣的。一切因为腿的情况导致了我现在的情况，后悔2005年摔倒没有及时去检查，一切都是我自己的选择错误，连累了身边所有亲人和家人，是我不好对不起你们，给所有亲人家人带来了负担和连累，谢谢你们不离不弃的照顾，主要是我老公，特别辛苦他那一米七八高，只有一百斤出头瘦的身体，老公我爱你和三个宝贝。
不敢休息，因为没有存款。
不敢说累，因为没有成就。
不敢偷懒，因为还要生活。
一无所有就是我坚强和拼搏的唯一选择。
——致此时奋斗中的我们
大国能将这一大片肥沃土地的使用权弄到自己手里，绝非易事。其间有无尽的心机与较量、利益的谈判与权衡，斗争也是难免的，血雨腥风，惊心动魄。最紧张时候，一群四五十人的公家队伍，追到河西坡里，阻止大国雇来的人种地，并用绳之以法威胁。涛吓得当即淌汗，小洁也拉住大国，叫收摊回家算球，这地咱不包了。细弱而瘸腿的周大国毫不怯场，他挺身而出，舌战群儒，寸步不让，你吓唬他他比你更狠，反正我就这一摊儿，今天泼上了，你讲政策他比你知道得还多，条条款款摆得清晰无比，国家政策他比你国家干部吃得透，生是一群人拿他没法儿，说也说不过他，打又不敢打，大国终生服药，全身上下，一碰就黑青一片，一出血就止不住，最后几十个虎虎生气的大男人沿着来时的路，回去了。大国的地继续包，继续种，继续转让，继续挣钱。
当然，世上事情没有那么简单，有的我们能看见有的看不见，往往是看不见的那些因素在起作用。大国比别人多长好几个脑子，身体虽然不好，但却有九州贩骆驼的雄心，又有非凡的耐力，很多事情他能上下摆平，他也是个讲究信用的人，该做的工作面面俱到，承包地款按时发放，所以乡亲们还是愿意叫大国和涛经管着他们的土地。
6月底，该发放上半年的地款了，大国的银行卡却丢了。去县上银行补办，手续麻烦，需要好多证明。涛开着车，拉着大国，跑了好几趟，不是少这手续，就是缺那材料，再就是去的那天，银行刚好不办此项业务。实在不行，他们想使些临时贷款。我坐上他们的车，一起去了县上。两个大周村能人，一胖一瘦，各自迈着一条不能打弯的腿，从他们掌控自如的乡村领地来到县城，缓慢跨上银行的台阶，坐在了县银行的柜台前，交涉几十分钟，卡还是不能恢复。想贷款也不行，县红薯协会把钱贷走了，正是栽红薯的时节，人们需要大量购买红薯苗。某个款项三天后才能到账。
两人慢吞吞走出银行，满面愁容。涛说，不能再拖了，好些人打电话问几遍，有的是在县里住着，专门跑回去领钱，扑个空。大国的身体弯成一棵豆芽菜，眼珠子转一转，不说话。涛说，你给二国打个电话，叫他先拿几万，咱使上两天。二国是大国的弟弟，在县上搞装修，手头上有些钱。大国说，你打吧，我上个月刚拿了他两万，还没还。涛问，你又借钱弄啥？那语气很是惊诧，好像大国瞒着他做了什么事。大国头转一边，不语。
涛打通二国电话，问他在哪儿，二国说，在县城，送闺女来上兴趣班。涛说，你卡带在身上没？给我取几万块钱，使两天。二国问，要几万？涛说，五万吧，顶多一星期，就还你。
涛将车开到一个单位门外的墙边，我们三人坐在车内，等待二国送钱来。十多分钟后，远远看到二国拿着一个报纸包从那边走过来。二国跟大国长得不像，个儿不高，看起来很是忠厚老实，由外人看，绝不会认为他们是亲兄弟。二国从车窗把钱递进来。涛说，咋弄，给你打个条吧？二国笑着摆手。五万元犹如雪中送炭，涛驾车往回走，汽车好像都变得轻快了许多，打电话告诉媳妇小青：通知大家都来领钱吧。我问，这种借钱要不要写欠条？涛说，按说应该写的，但今天着急，不写了，我们之间这种事多了，急着使钱，借用几天，不写也中。
大国和小洁，三十多年的相识，结婚，日常琐事，像大多数中年夫妻一样，失去了早先的爱情和蜜语甜言，有的只是夫妻间的琐琐碎碎磕磕碰碰，少不了拌嘴抬杠。小洁常说，对别人那是真会说，耐心，嘴甜，全凭一张嘴，回到家对我，大声小气，没有一句好话。大国直接说，你眼界太低，跟你说不来。
本人拿到驾照多年，不敢上路，回到大周，乡村路上车少人少，大国叫我开车下地，他坐在旁边指导。于是，没驾照的教有驾照的开车。哪儿转弯，提前打转向灯，遇到会车不要惊慌，减速冷静。大国教得很是耐心。小洁在后边说，咦，你当年教我要是有这一半耐心，我早学会了。我问，那你后来是怎么学会的？小洁说，吵得恼了，我叫他下去，我自己慢慢练，也就会了。
初冬的一天早上，吃完饭，我们准备去镇上寄快递，把前天去王永杰那里拿的红薯寄往西安。明知快递费要比红薯贵，可就是想吃一吃老家的红薯。大国的堂弟超在他家里准备饺子馅，和好面装在塑料袋里，去北乡看望岳母，中午给岳母包饺子。我们等待超把一切弄好一起出门，好把一纸箱红薯抱到大国的后备箱。屋里四个人，只他有此力量。厨房里，传来有节奏的剁肉声，客厅里夫妻二人不知怎的话赶话吵了起来，嗓音越来越高，内容越发精彩，我录下音来，摘抄如下。
大国：一说就是人家都咋着咋着，咱不能成天比人家。
小洁：我成天跟人家比了吗？哪个男的不是干建筑队挣钱，上班的上班，你咋不去呀？
大国：聪明人不干建筑队。都去干建筑队，原子弹谁造，科学谁研究？
小洁：要是比人家，我早跑兹小舅啦。
大国：咦，你有啥跑头哩！你那智商我还不知？
小洁：那你不是说我成天比人家吗？
大国：人家不知你啥水平我还不知你啥水平？你学问没学问，要啥没啥，你跑哪儿哩？
小洁：你别管我多大学问，别管我跑哪儿，西头大仓家可大学问？各方面比我优秀？不是照样跑了吗？
大国：真比你优秀，人家会的你是不会。
笔者插话：小洁一会儿一块去台陈啊。你俩说的话我都录音了，非常生动，刚才说得好，谁不是为别人活的，咱都在为别人活。
小洁：哈哈哈，录吧。
大国：她这人就是有点太那个了，我成天都没让她满意过。啥事在她那儿都是绝对的。叫我说，月亮和太阳，这是绝对的，其他啥事，都不是绝对的。总之，俺俩就是说不到一块，我智商高，她智商太低。
小洁：咦咦，见过你的智商高。
大国：咦，你不服啊？
小洁：我肯定不服，我不服的太多了！
大国：嗯，前些时会上有个傻子，别人说你是信球，他说人家，你是信球，小偷也从不会承认他是小偷。就是这道理，看，我一说她智商低，她不愿意。
小洁：我肯定不愿意，我智商低。是，超又快出来说话了。那一回你说我智商低，超就回过你：是，她是智商低，智商不低也不会跟你。
笔者插话：对，智商不低不会找你。起码那时候，是低的，女人在爱情中都智商低。
超在厨房仍然起劲剁肉，不知是否在偷笑这一对哥嫂。好一会儿二人不说话，我说，继续继续，我录音开着哩。
大国：一般情况下我不跟她探讨这个问题，正话说了，还吃不吃?不吃了；还喝不喝？不喝了。就出门走了。俺俩很少说啥话，谈不来。我一说话好大声，一大声，她说我逮斗她了。委屈。所以说高智商跟低智商，没法儿沟通，她不懂的。
小洁：咦，我就不服你，啥智商高。智商这么高别叫我跟着你掏劲出力，别让我整天地里死里活里地干呀，说了你就说，我没让你干呀。那你要是有本事每月忽吞（方言，突然）怼个几万几万的，我还挣这小钱弄啥哩！
大国：非得几万几万吗？你要是每天不劳动光坐那儿，每月给你几万，那还有啥意思哩？活得空虚。
小洁：你不是说我智商低吗？你要是智商高干个啥事业叫我在后面跟你掂个包弄个啥哩。
大国：我没弄过事业？我没做过面皮？我没卖过机器？
小洁：你做过面皮，我跟着你掏劲了没有？哪一样事业都是我百分之八十的掏劲出力，挣一百块钱有我八十的功劳。
大国：你八十的功劳，这我不否认，你付出的劳动多，但是必须在我大脑的精密指挥下才能完成。你就像那犁地的牛一样，不知道路在哪儿，我得给牛说，走这儿，你才知道走这儿。
笔者插话：咦，你多聪明，你是领路人，没有你人家不知往哪儿走吗？
小洁：听他的破嘴数排吧，我要是听你的早都砰完了，你过不到今天。年里头弄那的时候，说什么咦人家小青，人家的老婆都支持，你不支持我。我给你说了没？你们干不到年下，干到年下了，把我的眼抠了，结果干到了没？
大国：啥都得尝试尝试。
小洁：你一弄失败了那就是尝试。
大国：那你说去干啥，谁有前后眼，能看到？
小洁：那你的智商这么高看不出来？那都是人家玩淘汰的了，情知不中的，你们再去尝试。你又不是没弄过，弄三伙兹小舅了。那就没有天上掉馅饼的，你记住。
大国：那做原子弹就是这样，失败了还得接着弄，要研究。任何人都没有早知的。
小洁：没早知的？生意上是没早知的，可你这都是不正当不正规的情知不行的，十个人有九个都说不中，就大头你俩非得弄。
作者插话：搞的啥呀，传销吗？
小洁：也不是传销。
大国：网络平台。
超从厨房走出，包饺子的所有东西准备停当，要各自开车走人，这场大家都司空见惯的夫妻抬杠暂告一个段落。但它还会在田间地头、车上家里不时发生，就像是家常便饭一样。
大国那天好像心情不太好，不知是不是跟早上的吵架有关。镇上寄完快递，我提出到大妮的厂里去看看。根据大妮的描述，再向东走一点就到。他不太高兴，害怕路上有查车的，我说我来开，他说路上车多，不放心我。去大妮厂里看过，回来的路上小洁我俩跟他说话，都没有得到好的回复。走到村口，他说要去地里看看，放下我们二人，一个人开车走了。小洁说他喜怒无常。我到街里闲转，说好中午到后边路上马李支书那里吃饭，到时与小洁联系。一个多小时后，我给小洁微信语音，叫她出门。我在小广场等她，不几分钟，大国开车出来，车上坐着小洁。二人腿脚不好，几步路都要开车。想他到地里去，也只是看一眼，并没有做什么，小洁没去，他自己也干不了啥活儿。
每天去地里看看，开着车在某种程度上属于他的两千多亩土地上跑一趟，让田野的风吹一吹，在几个大棚里巡视一趟，心里是踏实的，心情会好一些吧。这本书的出版，大国一直高度关注。稿子写好后，请他和树功把关看了一遍。树功说，姐你咋写都中，我没意见。大国提出了几条修改意见，每一条都有道理，我基本也都采纳。于是我们都满心欢喜地盼着尽快出版。2021年8月5日一大早，大国微信里说：这一段时间我有点忙，没有联系，可想你呀姑，你写的那本书什么时候能出啊？我仿佛看到他说“可想你呀”时那种夸张的表情，龇牙笑的样子。将来他拿到书，定会到处去嘚瑟，我们老家人称为“鬼撅”，恨不得见人就说，这是俺姑写的书，我周大国，出了名了！从此再也不是只有大周一带的人知道我，而是全国人民。
书的封面照片，是我2019年11月在西河坡王永杰的地里拍的一个全镜头。出过红薯的裸露的大地，给人一种震撼之感，疲惫之美，一个微胖喜庆的女人，在地里遛红薯，脚下的塑料袋里，装了满满一袋。我对编辑说，这个女人，是否涉及肖像权，应该征得本人同意。10月8日中午，我将封面图片发给大国，问他是否认识此人。大国说不认识，涛也不认识。我说，你到坡里去问问路过的人，看谁认识，哪个庄的，最好找到本人，征得同意。只半个小时，大国发来视频，那女人在镜头里掖衣襟甜蜜地笑，伴随着大国的解说：就是俺这婶，就是俺这婶！她同意，高兴得不得了。原来，他顾不得吃饭立即驾车怼到西河坡，向路人打听后，又开车蹿到人家村里，精准找到目标，并将对方电话发来。我给他点赞，他借机吹牛：我下定决心要办的事，你给我交代的事，我想尽一切办法，找几个人，也要办好！
西安一个阴雨好多天终于有了太阳的中午，我看到手机上树功发来的一条信息。啊？——啊？——啊？——我以大约每隔三秒钟嘴里发出一个字，下面跺着脚的频率，定格在鲜亮的阳光下。
“姐在吗？我在县里干活哩，自霞给我打电话说大国死了。”
我站在那里，好半天回过神来。第一个反应是把这消息告诉责任编辑，因为她熟读文本，周大国是她没见过面的熟人。编辑回复一个字：“啊？”我说，我连啊三次。
在等待这本书出版的过程中，大妮走了，新勺的媳妇死了，春莲婶离世了，现在大国又去了，难道这最后一章要不停地补充吗？
我想此时大国家里一定忙乱，不便于联系。于是问王永杰。他说，情况不乐观。咦，不乐观，那就是还活着？继续问，他回复：用着呼吸机，希望很渺茫，郑州大学第一附属医院都放弃了。第二天下午又问王永杰，他说，不知道，很难受，不敢再去问。好像是对他的补充回答，晚上树功微信说，大国今儿个上午死了。
我视频呼小洁，画面里是个年轻女子，靠在床上，开口叫我姑奶。是大国的女儿，她将手机给了小洁。小洁眼睛红肿，讲述全部过程。
2021年10月20日晚，已经睡下的大国说头疼。小洁说，那起来到马李的卫生室看看吧。大国说可能是感冒，睡到明天再说。小洁给他找来一包头疼粉喝下，半夜里大国在床边探头呕吐，说是头疼粉刺激住胃了。吐完接着睡觉。
21日早上小洁起床做好早饭，叫大国吃饭，喊了几声没有搭腔，走到床边推他，只是哼哼，也不回答，再推还是不动。小洁知道事情不好，拿来长裤、袜子给他穿，要去医院看病。大国身子已经不当家了，腿也抬不了，小便失禁，尿在床上。小洁慌了，又推又喊。大国断续说出三句话：西头的小初该来了（小初是吹响器的）；喊涛，喊建峰（建峰即前面写到的那位姓尹的）；你招呼好他们几个。最后一句，说的一定是三个孩子，这是周大国留在世上的最后一句话。
涛和尹很快到来，任怎么呼喊，任小洁拍打脸庞，大国再也不语。人抬到车上，驾车奔向县城。或许就是村里人看到此等忙乱，传来传去，传成大国死了。
县医院里，我生产队财爷的儿子，在此当医生。很快拍了片子，财爷的儿子拿着片子对小洁说，你不要过来。小洁说，不管有啥结果，能瞒住我吗？我是家属。于是医生不再拦挡。
片子显示，脑干出血。基本没救。
涛和尹说，有万分之一的可能，也要救。此时大女儿赶到医院，跟涛和尹有同样想法，于是上高速，奔向郑州大学第一附属医院，进去就戴上了呼吸机。医生简单会诊后，告诉小洁，手术做不成了，好转的希望一点没有，维持的话，重症监护室每天两万元，一点意义也没有。
当天夜里，救护车把大国从郑州送回家中（费用四千元）。大国躺在客厅沙发上，刚装修好一年的新家，处处新鲜亮堂，只有大国走向衰朽。任怎么喊怎么叫，他也不睁眼，不说话不动弹，只靠呼吸机维持。22日早上，小洁坐在身边与他说话：几个小孩都大了，只有儿子刚上大学没成家，你就不能再等几年吗？你不是说过，等到见了孙子，你这一辈子就没有遗憾了。大国的泪顺着脸流。大国这些年也没少挣钱，看病应该不成问题，可问题是这病却怎么也治不了了。大国认识人多，亲朋好友不停歇地拥到家里，围着哭喊呼号，仪器上的指标正常，手机里大声播放他平常看的视频，放在耳边，仪器上的指标也是正常，一旦静下来停下来，血压便快速下降。医生说，如果高压低于60，低压低于30，必须拔管，否则，嘴闭不上，五官变形……大家经过商量，决定拔掉呼吸机。大女儿坚决不同意，哭闹不允，没办法，最后几个人将女儿架到外面，算是给他拔了管子。
没有人相信，活泼泼的周大国就这样突然告别人间，告别他的大周村，没有等到将他作为主要人物写进去的这本书出版。
大国平时以大周上等人自居，挺注重保养，会做饭，爱享受，有一次别人打电话，问他身体咋样，他坐在皮沙发扶手上，耷拉着瘸腿，开心而有点自嘲地说，倍儿棒，倍儿棒。他时常量量血压，吃吃补药，从没有出现过高血压，不知怎么就突然出血了。
24日上午，小洁发来视频，主事人说明天出殡，让我给大国写悼词，因为我前年回乡多次，对他比较了解。于是我写了下面几段话：
周大国，学名周建国，生于1965年，属相小龙。从小体弱，天资聪慧，才思敏捷，好读书，爱动脑，喜欢给小伙伴们编故事，说瞎话儿，成为小伙伴的主心骨和精神领袖，度过了清贫而愉快的童年。
长大后的大国，有理想，有抱负，有自信，大胆追求爱情，组建幸福家庭，婚后生育二女一男三个孩子。不论是外出经商，还是回乡创业，他都有所追求，有所成就。他交际广，脑子灵，有想法，肯实干，周边十里八乡，无人不知能人周大国。他热爱生活，乐观向上，为人热情，能说会道，广交朋友，机智幽默，劳动之余每天和乡亲们、朋友们说话喷空儿，帮忙做事，寻求致富途径，大家其乐融融。
大国热爱祖国，热爱家乡，身在乡野，心怀天下，关心国内外大事，了解当下最新政策，注重学习，开阔眼界，努力使自己紧跟时代步伐。身体的不便促使他内心强大，胸怀宽广，留守家乡，施展聪明才智，夫妻二人团结一心，起早贪黑，四季不闲，勤劳致富，使几个孩子幸福成长，接受应有的教育。
世事无常，死生由天。我们不得不接受这样一个残酷的事实：可亲可爱的周大国英年早逝，永远地离开了我们，离开了他无比眷恋的美好人间，就要归于宽厚仁慈的大周热土。
我们在此深切悼念，为他送行，祝他一路走好，来世再见。
大国，请你安息吧！
我仿佛看到大国龇着牙笑说，姑，你把我写得真好啊！谢谢嗷！
10月25日 ，大国下葬。不用说，西头的小初们如约来到。小洁最了解大国，知他好排场，爱热闹，也或许是朋友们力主，请了四班响器，一天吹打送行，是乡村埋人的最高规格。从树功发来的视频中，我看到大周东头的街里，年初送行大妮的地方，正当间搭了巨大充气彩棚。四班响器列在路边，相隔几十米排开，每班四五人，围在方桌的四边，舞动身体，前仰后合，各显身手。来宾、观者格外的多，从着装气度看，颇有几位乡间富贵阶层，一定是驾车前来的大国的朋友。乡亲们在路边悠然坐着观看，远远站着闲谈，是每个丧事上忠实的观众，只是不知下一个被送行的，将是他们中的哪一位。靠近彩棚的，可能是重要的一班响器，前面我写到马李埋人，就是他们在吹。矮个圆脸的女乐手举起唢呐准备噙放嘴里，微低眉，轻摆首，再仰脸，对着前方无人之境嫣然一笑，脸颊鼓出两团小疙瘩，如戏剧人物的亮相，感觉自己千娇百媚，先期自我陶醉了。这项毕生从事的职业啊，如此生动鲜活，年年岁岁热火朝天滚动向前，次次相同次次异，永不失业，永不枯竭，永不疲倦，怎不叫人热爱它。面庞被唢呐遮挡，只那个铜的圆洞沉醉地向天轻晃，发出清丽之音。她对面的女人，高挑顺溜，两手各执一个梆子，转回身，相互击打一下，举起右臂，向镜头温柔吼喊一声，笑而露齿，落落大方，颇为有范儿，像舞台上的明星跟观众打个招呼：嗨，你们好吗？两条长腿轻轻移步，也算婀娜，虽是配角，却也不输同班主吹者的风姿。女乐师是令人瞩目的对象，她们都是有深厚表演经验的人，知道怎样配合怎样助力怎样有限地卖弄一点点得体的风情。放下乐器回到生活，她们除了是妻子母亲，还是这个人的婶婶那个人的妗子另一群人的姑姑，大家抬头不见低头见，所以卖力挣钱和职业尊严都要顾及。
乡间的丧事，悲伤与喜庆同行。生死实乃天道，既然我们不能违抗，何不从容接纳，笑对轮回。就连孝子贤孙的哭丧，也是轮回路上必不可少的一个仪式，要认真表现，心中有泪，那么痛彻流淌；眼里无泪，干号几声听着热热闹闹也是中的。响器的乐音，那哀伤也是轻松，那凄美也是欢畅，像是启迪众生，人生苦短，何不潇洒走一回。是的，如果还有机会，大国一定会说，这可爱的人世，我用病弱之躯，微残之腿，行走了五十六年，真好！现在，华丽转身，我去也，拜拜了，人间。
棺材是上好的木料，漆成明黄，顶头下面四个金色大字：永垂千古。躺在里面的，是大国的骨灰。农村今年实行火化，大国又赶上一次新形势。他的魂魄可能躲在人群中。叫我听听你们怎么评价我，嗯，说的还不赖。他那锐利而精明的目光，饱含了深情，像一个检阅者，依次掠过几班响器。只是他再也不会坐起身探出头来叮咛：辛苦各位了，好好吹啊，我周大国，不差钱。
来源：河南文艺出版社 黄堡书院友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。大周村，一个有着六百多年历史、两千多人的村庄，“一个热乎乎的真实人间”，既是中原乡村当下风貌的留影，也是中国广袤乡村的现实缩影。离开故乡四十年后，作者重返魂牵梦萦的大周村，倾听、观察与采访，完成了这部长篇非虚构作品，纤毫毕现地呈现了当下农村巨变背后的世态人心与乡村表情。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个