午后的辅道绿化带，菜市猪肉铺的旁边，修鞋和理发的散摊生意正忙。本以为露天理发只是少数手艺人的营销组合拳，没想到遍地开花，堪比补胎，是项成熟产业。当我来给电瓶车充电，旁边的师傅招呼我顺便理个发，我才对此有更深的了解。一镜，一座，一剪刀，简明扼要，是真正的“快剪”。在免去不必要的增值服务同时，也随时准备跑路。洗车队前脚刚撤，理发匠接踵而来。为躲避城管的驱赶，他们从夜晚到白天上演游击战。你不明白他们为什么这么干，但不难看出他们对这门手艺的充分热爱。我曾目睹慌乱的撤摊现场。理发匠快速把工具放到三轮里，唯独剪子不敢落下。即便城管在一旁催促，匠人也要完善顾客后脑勺的漩。这是素养，也是职责。五块钱一剪，一线城市顶多八块，除去人工成本，约等于不要钱。邻里都爱来这儿消费，方便省事还聊得来。不像楼下的理发店，一开口就是推销，毫无人情味。路边理发绝不是县城里的非物质文化，北京深圳都有，可以追溯至新文化运动。年过半百的中老年恪守着这一份传统享乐主义，在太阳底下亮出崭新的头皮比看一百集电视剧过瘾。任时光流转，胡同变高楼，也没法把他们劝屋里去。你去理发店Tony都说不洗头剪不成片，都是套路，真正的老手直接干剪，丝毫不差，比你盲听脚步鉴别双亲回家还精准。不少路边理发匠比金牌顾问还资深，都是退休转业，论辈分都得叫大爷。比如贵州的伍师傅，从业经验47年，收过的徒弟都开了店，只有他还守着街头，是业内真正的OG。有的老顾客搬了家还得驱车回来理发，为的是那麻利的身手和万无一失的默契。从工具就能看出功力，上一回见这样一排利器还是扬州修脚的店里。除了梳子剪刀剃刀之外我根本不知道其他东西的用途，只知道黑色的痕迹源自改革开放前的包浆，不插电的器具堪比出土文物，操弄新时代最经典的造型。柳州莫师傅的刀具更是产自人民公社时期，从铁色到墨黑渗透出时代更迭的人文底蕴。普通的一条砂布也磨砺出岁月的荆棘，用它来洗掉纹身也是轻而易举。路边理发匠从不来这一套，理发就是理发，说再多也是修个面刮个鼻，封顶12元搞定。这位大姐的帽子就自带三分煞气，雷厉风行，搞完这一个还有更多个头等着处理，走量第一。这也是路边理发练出来的效率。无需花哨的手法，三两下让顾客满意。如今不少青年学徒也选择走向街头。免费服务，权当练手。这里有要求最少的顾客和更广阔的进步的空间，少了营销培训，你才懂什么是牲活，什么是匠心。在文芳发廊充值一千块之后，我开始后悔这份冲动。我决定走进这家理发摊斩断愁丝，剃个光头还能衬我新买的帽子。
为什么说大蒜才是北方人的主食
92岁老太表白失败，拔枪怒射53岁心上人
这部华人主演的美剧，玩转了中西结合的所有笑料
微信公众号：beebee星球
微博：@beebee-星球 知乎：beebee
点一点，长头发