马斯克主义：科技亿万富翁们的外星资本主义

ROBERT BEATTY

10月的最后一周，比尔·盖茨（净资产：1380亿美元）在土耳其海岸一个小海湾庆祝66岁生日，用私人直升机将客人从他租来的游艇送到一个海滩度假村。宾客包括杰夫·贝佐斯（净资产1970亿美元），派对结束后，他坐飞机回了自己的游艇，不过别弄混了，这还不是他正在建造的那艘价值超5亿美元的“超级游艇”。

世界首富伊隆·马斯克（净资产3170亿美元）没有出席。他很可能在得克萨斯州，他的公司SpaceX正在那里准备火箭发射。马克·扎克伯格（净资产：1190亿美元）没有出席，不过盖茨的聚会后的第二天，他宣布了他的元宇宙计划，这是一种虚拟现实，戴上耳机和装备，你就可以不理会现实世界，成为一个虚拟化身，花上一整天去做一些事，比如去遥远的爱琴海岛屿参加聚会，或者登上游艇、乘坐火箭飞行，就好像你是巨富一样。

元宇宙呈现了资本主义史在更广泛层面的一场愈发令人不安的转折，同时也是对它的一种干扰。世界上的科技亿万富翁们正在打造一种新的资本主义：马斯克主义。喜欢挖苦竞争对手的马斯克嘲笑了扎克伯格的元宇宙。但是从火星、月球到元宇宙，都是马斯克主义：极端的、外星的资本主义，在这一体系下，股票价格与其说是由收益驱动，不如说是由科幻小说的幻想驱动。

“元宇宙”这个词来自尼尔·史蒂芬森1992年的科幻小说，但是这个概念早已存在。在贝佐斯儿时迷恋的《星际迷航》(Star Trek)系列里的全像甲板就是它的一个版本；上个月，他把该系列中饰演柯克船长的演员威廉·夏特纳送入太空。亿万富翁们小时候读过那些建造世界的故事，现在长大成人的他们已经足够富有，于是就成了建造世界的人。其他人则被困在这些世界里。

奇怪的是，马斯克主义作为一种奢侈的资本主义形式，其灵感却来自于……控诉资本主义的故事。在亚马逊工作室，贝佐斯想把苏格兰作家伊恩·班克斯（“是我个人的最爱”）的《文化》太空歌剧系列改编成电视剧；扎克伯格把该系列其中的一卷列入了他给所有人的推荐必读书单；马斯克曾发推说，“非要说的话，我是伊恩·班克斯最擅长描述的那种乌托邦无政府主义者。”

但是班克斯是一个公开的社会主义者。2010年，也就是他去世三年前，他在采访中把《文化》系列的主角描述为“拥有超级武器的嬉皮共党，对市场阴谋主义和贪婪主义极度不信任。”他还表示，如果有人把他的书解读为提倡自由市场的自由主义，他会感到惊讶，并问道：“这些人没有读到《文化》小说里没有私有财产也没有货币那部分吗？”

不可否认，这些人对科幻的迷恋可能都那种“技术男”的公关废话，但他们都是非常聪明的人，你能感觉到他们确实读过这些书。（盖茨是一位慈善家，他没有过多参与这一切。“我不是火星人，”他去年冬天说。他小时候读过很多科幻小说，但是现在已经大体上抛在一边了。坦白说，他曾经把我的一本书列在圣诞礼物书单上，所以我没资格质疑他的品味。）马斯克主义似乎包含了误读。

马斯克主义起源于1990年代的硅谷，当时马斯克从斯坦福大学的博士项目中退学，创办了自己的第一家公司，然后是第二家公司X.com。随着贫富差距越来越大，硅谷初创企业的主张也变得越来越宏大。谷歌开设了一个名为X的研发部门，其目标是“解决一些世界上最困难的问题”。

科技公司开始谈论他们的使命，而他们的使命总是被夸大：改变工作的未来、连接全人类、让世界变得更美好、拯救整个星球。马斯克主义是一种资本主义，在这种资本主义里，公司非常公开地、相当狂热地担心各种形式的世界末日灾难。他们担心气候变化的真实灾难，但是更常担心神秘的“生存风险”，或X风险，包括人类的灭绝，显然只有科技企业亿万富翁才能将我们从中拯救出来。

但马斯克主义也有更早的起源，包括在马斯克自己的传记里。马斯克主义在很大程度上源自1930年代在北美盛行的技术官僚运动，马斯克的外祖父、狂热的反共人士约书亚·N·霍尔德曼曾是该运动的领袖。与马斯克主义一样，技术官僚主义也从科幻小说中获得灵感，并建立在这样一种信念之上：技术和工程可以解决所有的政治、社会和经济问题。他们自称技术官僚，不相信民主或政治家、资本主义或货币。此外，他们还反对使用个人姓名：一名技术官僚在一次集会上被介绍为“1x1809x56”。伊隆·马斯克的小儿子名叫X Æ A-12。

马斯克的外祖父是一位探险家，1950年，种族隔离制度开始两年后，他将家人从加拿大搬到南非。1960年代，南非标榜自己是一个沐浴在阳光下、专为白人打造的奢华天堂，以此来招募移民。伊隆·马斯克1971年出生于比勒陀利亚。（需要明确的是，他是种族隔离制度下出生的孩子，而不是种族隔离制度的始作俑者。而且他在17岁时离开了南非，为的是避免被执行种族隔离制度的军队征召入伍。）

十几岁时，他读了道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)。他打算以故事中至关重要的宇宙飞船“黄金之心”为SpaceX的第一枚火星火箭命名。《银河系漫游指南》里没有元宇宙，但有一颗叫做曼格拉西亚(Magrathea)的行星，那里的居民建造了一台巨大的计算机，然后向它提出一个关于“生命、宇宙和一切”的问题。几百万年后，它回答：“42。”马斯克说，这本书教会了他，“如果你能恰当地表达问题，那么答案就很简单。”但这并不是这本书教给人们的唯一一课。它一开始也不是一本书。亚当斯为BBC 4台写了这部广播剧，从1978年开始，它在全世界播放——包括比勒陀利亚。

“在远古迷雾里，在昔日银河帝国的伟大与荣耀中，生活是狂放而富有的，并且大体上免税，”早期一集开头部分的旁白庄重地说。“当然，有些人极为富有，但那是完全正常的，没必要觉得羞耻，毕竟也没有谁特别穷，至少在值得一提的人当中是这样。”换句话说，《银河漫游指南》是对经济不平等发起的一次漫长而爆笑的控诉，这是科幻小说的一个传统，从社会主义者H·G·威尔斯的那些反乌托邦作品就已经开始了。

早期科幻小说萌发于一个帝国主义的时代：前往另一个世界旅行的故事，基本上就是关于大英帝国的故事。如塞西尔·罗兹所说，“如果可以的话，我会吞并这个星球。”早期科幻的杰作是对帝国主义的批判。威尔斯的1898年作品《世界大战》(War of the Worlds)中，地球遭到火星人入侵，小说开篇评论了英国对塔斯马尼亚的殖民扩张，称塔斯马尼亚人“虽然长得跟人类一模一样，却在欧洲移民发起的一场的赶尽杀绝的战争中被彻底消灭，历时50年。我们也不是什么仁慈的使徒，有什么资格抱怨有着相同战争观的火星人呢？”威尔斯不是在为火星人正名；他在控诉英国。

道格拉斯·亚当斯之于南非，正如同H·G·威尔斯之于大英帝国。联合国大会在1973年宣布种族隔离违反国际法。三年后在索韦托的一场抗议活动中，警察向成千上万的黑人学童开枪，BBC对这一暴行进行了详细报道。

亚当斯在1977年为BBC写了《银河系漫游指南》。作品尤其针对的是那些极富之人，他们拥有自己的火箭，在别的星球建立殖民地。“对这些富可敌国的商人来说，生活终归是相当乏味的，他们曾在那么多地方住下来，却没有哪里能让他们完全满意，”旁白说。“要么是入夜前一段时间的气候不太合适，要么是白昼多了那么半个小时，要么大海的粉色是错误的粉色。于是就有了一种全新的产业形式：奢华星球定制服务。”

这可能就是贝佐斯和马斯克的想法，他们制定了月球和火星计划，一旦条件成熟就吞并这些星球。而道格拉斯·亚当斯呢？他用一台赫尔墨斯手动打字机写了《银河系漫游指南》。他在打字机上贴了张贴纸。上面写着“停止种族隔离”。

这些人为什么会如此严重误读这些书呢？其中一个线索是看有哪些科幻小说基本上被他们无视了：新浪潮、非洲未来主义以及后殖民科幻，玛格丽特·阿特伍德、梵达纳·辛格、奥克塔维亚·巴特勒和姜峯楠。

厄休拉·K·勒古恩曾经写过一篇文章，是对弗吉尼亚·伍尔夫一篇文章的即兴回应，讲述了所有小说的主题如何都是普通、谦逊、有缺陷的人。伍尔夫称她为“布朗夫人”。勒古恩认为，世纪中科幻小说已经失去了布朗夫人的踪迹，比如艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因所写的那种，他们同样是被马斯克和贝佐斯钦佩的作家。她担心，这样的科幻小说似乎“永远被困在我们闪闪发光的伟大宇宙飞船中，飞越银河系”，她形容这些飞船“能够容纳穿着黑色和银色制服的英勇船长”并且“能够用摧毁世界、屠戮众生的射线枪将其他敌对的船只炸成碎片，并将大量殖民者从地球带到未知世界”，而且最终“飞船无所不能，绝对什么都做得出来，除了一件事：他们容不下一个布朗夫人。”

马斯克主义和元宇宙所设想的未来——由技术亿万富翁建造的真实和虚拟世界——也不包含布朗夫人。经过对历史和小说的误读，他们甚至无法想象她。我觉得应该得有人去做个标牌。可以写：“退出元宇宙。”

Jill Lepore是哈佛大学历史系教授，他最新的作品是《If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future》，他主持了BBC/Pushkin的播客节目《Elon Musk: The Evening Rocket》，本文改编自该节目。

翻译：晋其角、杜然、明斋

更多精彩：

相关内容：

---

作者：Jill Lepore，转载：纽约时报中文网。本文版权归属作者/原载媒体。

---

喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：