经历战乱后，他们将苦难刻进DNA传给后代
转载：译言
战争突然而至。不知道这场战事之后又有多少普通人会经历久久难以消弭的创伤。
记得在美剧《我们这一天》里，有这么一个细节，在皮尔森的家里，每次遇到棘手的事情，父亲杰克就告诉儿子兰道尔做深呼吸。这个经验不是从什么心理专家那里学到的平复心情的妙招，而是来自战争。因为遭遇敌袭，热爱橄榄球的战友不幸失去了一条腿，虽然借此机会离开战场，但也终生告别了橄榄球。
分别之际，他告诉杰克，不必强装坚定，唯有呼吸，才能活命。这个呼吸治疗法自此也成为皮尔森一家面临危机的镇静剂。即使在远离战火以后，战争的记忆也从未远离。
专家研究表示，战争所带来的创伤，可能不只生活的习惯，还可能通过基因遗传给下一代。
01
妈妈为什么这么生气？
即将离开一个地方的时候，你可能会忽然对过往产生一种全新的看法。黎美灵（音译，My-Linh Le）就是在飞往欧洲之前忽然想起妈妈。美灵今年30岁，妈妈当年坐船离开越南时也是差不多年纪。
“没有食物，没有水，周围都是快死的人。”美灵还记得妈妈告诉她，“那些人一断气就被扔到海里去。”
当时美灵还未出生，妈妈离了婚，有两个年幼的女儿，但只带了一个上船。
“大女儿跳着脚尖叫，这可怎么行，她是偷偷溜上船的呀。”美灵说，妈妈只好撇下了女儿。
这种故事贯穿美灵在圣何塞的童年时光。一切都讳莫如深。美灵也没多少深刻印象，但她清楚记得父母的愤怒。
6岁那年，美灵上一年级，有一天上学忘了带书包。
“没有人明白我为什么那么害怕。我一回到家，妈妈就发现了，然后就像疯了似的。”美灵说，“我们有张费雪的塑料桌。整个被她踢飞重重砸到对面墙上，我吓坏了。”
美灵说次次都是这样。她去图书馆忘了带书，妈妈就会尖叫；姐姐弄乱了晚饭的酱汁，爸爸直接一个盘子扔墙上。
“有时候我简直不知道到底怎么回事。”她说。
她每天都在畏惧中度过。晚上辗转反侧几个小时都难以入睡。
“我担心第二天不知道会做错什么，担心得整晚睡不着。”她说，“我应该就是那时开始害怕犯错的。”
02
创伤的代际转移
小时候，美灵以为社区其他越南家庭也都是这样，以为所有父母都要求子女认真上学带齐书包。
“这种观念带有文化色彩，但具体反应是创伤使然。”欧文市精神病学家克莱顿·周博士说。“没有遭受过创伤的父母会让孩子坐下来，问孩子怎么回事，怎样才能不再犯，告诉孩子为什么要带好书包。相反，父母如果受到过创伤就会勃然大怒无法自已。”
周博士见过许多在战时或战后损失惨重的越南家庭出现类似情况。如果父母不抚平曾受过的创伤，创伤也会遗传给孩子。这种遗传同时作用于基因和行为，前者通过改变基因传给下一代，后者则大多属于潜意识层面。
周博士说：“在那种环境中长大的孩子会非常焦虑，极度缺乏自信……试想，连本该爱你的父母都这样对你，你还怎么对陌生人产生信任？”
这种现象被称为创伤的代际转移，最早于1960年代在二战大屠杀幸存者中得到证实，其后也在多个群体中出现，包括柬埔寨难民和越南难民的后代。不同的是，犹太人通过怀缅和纪念和疗愈创伤，部分佛教徒的应对方式则是放下无法改变的过去或者关注未来。
对于美灵的家人来说，孩子就是未来。
“高中的时候，父母决定要我成为一名药剂师。”美灵回忆，那时自己毫无发言权。”
美灵渐渐长大，父母的控制欲变本加厉。因为曾经失去太多，父母极度紧张美灵的安全。他们会监听美灵的所有电话，哪儿也不让美灵去。美灵一直不懂如何乘坐公共汽车，因为父母坚持要雇司机送她上学。
她说：“连我的朋友和朋友的父母都为我感到难过。他们有时会帮我瞒着父母，让我去看个电影什么的。”
美灵非常善于抑制自己的愤怒和沮丧，这样就不会惹恼父母。但现在，作为一个成年人，她开始意识到自己也掉进了这种习惯的泥沼。
不久前她和男朋友通电话，发现男朋友理应已经完成的一件事情竟然还没做：“我顿时就炸了，像是一腔怒火熊熊燃烧。”
她当时就想把电话扔到房间的另一边。
“就在这时我忽然意识到，我的反应就和妈妈一模一样。”她说。
03
去和解，去疗愈
最近美灵向父母提出访问要求，想要知道他们那些讳莫如深的往事。父母答应了，美灵很惊讶。
美灵说，这无关原谅，无关她的个人情绪，而是想要弄明白她是谁又从何而来。
父亲向她讲述了他的第一任妻子和两个儿子。他是南越空军的一名直升机飞行员，战后在集中营度过了三年。后来他到了美国，但当他派人去接家人时，那艘船沉了，他的妻子和大儿子淹死了。
“他说着说着突然停下来，失声痛哭。”她说，“当时我感觉有点怪，因为我们之前从未有过这种相互支持的感觉。”
美灵从来没有见过爸爸这样。她从未像现在这样知晓家人承受过多少痛苦。对于妈妈也一样，美灵从未听她说过将女儿留在越南的感受。以成年人的身份与父母对话，让她对身上的重压有了新的见解。
“不论是什么在主宰命运，她从未与这一段过往和解，也就将这创伤完全转移到我身上。”美灵说，“我要解开这个结，为了妈妈，也为了我自己。”
转载：译言。本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：