作者：柯察金
转载：外滩教育
ID：TBEducation
差不多整整一年前，侯雪千结束了多年的留美生涯。
他本科就读于华盛顿大学金融专业，后在乔治华盛顿大学攻读了国际关系硕士，笑称“跟华盛顿杠上了”。毕业回国，很顺利地进入到一家大型金融机构。
这样的经历，在归国留学精英里大概属于“标配”，但雪千的故事远不止于此。
侯雪千
一年后的今天，外滩君在上海见到了雪千，第一感受是他极广的知识面和超强的表达能力——不过，此刻侃侃而谈的不是“金融精英”版本的雪千，而是作为留美学生，以及多门语言者的雪千。
金融本业之外的雪千，是个名副其实的外语达人：除了英语几乎达到母语水平，还掌握了日、韩、俄、法、西、土耳其……等10多门语言。最近半年，则又迷上了维吾尔语。
近几年，雪千稀稀落落地在网上发布了一些有关语言学习的vlog，虽然都是随兴制作，没成想给很多人以启发和帮助，在油管和B站成为颇有名气的语言类博主。
正在读书的雪千
值得一提的是，雪千的大部分语言都是出于个人兴趣自学的。除却英语，几乎没有在目标语言国居住过，也不存在纯母语的沉浸式环境。
外语最吃课外功夫，也最看平时努力。双减过后，教培瞬间成为历史，这无疑对孩子的自学能力提出了更高的要求。交谈之中，雪千道出了他多年来亲身实践的学习经验与方法，值得与大家分享。
另外在外滩君看来，雪千身上最牛的甚至不是“会说10几门语言”。如果说留学生的优秀各有特色，那么雪千身上所体现的魅力，似乎更接近于“留学”本身的涵义……
雪千来自哈尔滨，出国前，读的是公办。他从小就对语言感兴趣，“能从听懂或读懂一门外语中获得快感”，英语水平也一直比同龄人要好。初中的时候，雪千回忆，虽然是应试教育的打法，但英语老师很负责，经常手里抱着个录音机在教室踱来踱去，给大家放听力。“多亏他，我的英语基础很好”，他笑道，“语法学得比美国人还扎实，他们经常把时态什么的搞错。”首次完成外文的整本阅读也是在初中。读的是《追风筝的人》的作者，卡勒德·胡赛尼的另一部作品，叫做《灿烂千阳》，讲的是两个阿富汗妇女的不幸故事。现在回想起来，他觉得这本书对于初学者还是难度高了点。如果作为入门读物，他更推荐乔治·奥威尔和欧内斯·海明威的作品：“奥威尔的书蕴含着深刻的思想，但因为是给工人阶级写的，语言很简练，《1984》、《动物庄园》小朋友都读懂；
海明威也是文风极其简洁明快，代表作有《老人与海》……他们都属于近代欧美搞的一个类似古文运动的那种，把英语从华丽辞藻中拉了回来。”到了美国之后，雪千更是进行了大量的阅读。他享受一个人沉浸在精神世界里，以“读万卷书胜行万里路”为格言。在他的很多视频里，都能看到背景里堆叠的“书山”。高中阶段，雪千来到美国，就读于一所教会学校。“刚开始时稍微需要一点适应，特别是当时室友讲的是黑人英语，逐渐才习惯……要说真正能在语言上完全融入，我觉得是大学时候的事儿。”雪千表示，自己是一个厌倦权威的人，这点也成了促使他学很多门外语的原因之一。他所在的美高规模不大，倒也有20多个国际生，包括2个韩国人。“每年到哈尔滨旅游的韩国人也很多。但每次亚洲人和亚洲人之间交流，只能说英语，”这让他很是泄气，“虽然喜欢英语，但当时我对英语的这种霸权地位不太服气。”于是，他花时间自学韩语，逐渐做到与韩国人自如对话。当然，学习语言最大的养料还是兴趣，雪千高中时就选修了西班牙语，但学了两年都不解其中味。直到大一暑假，才体会到这门语言的魅力，重新捡了起来。后来，西语成为他最擅长的语言之一。他说自己有点“收藏癖”，小时候喜欢收集各种卡片，“后来发现这些东西都是虚的，指不准哪天搬个家就没了。”于是他收藏起了语言，“毕竟这些是永远不会丢的”。雪千强调，学习任何一门外语，最重要的是找到持久的动力，否则一切方法论都没有意义。“学外语的本质也是一种学习，所有的学习都涉及到艰辛的脑力劳动，如果没有兴趣和动力，是很难长久坚持下去的。”学外语是马拉松长跑，很多学生可能一开始的时候还饶有兴致，但到后面就坚持不下去了。雪千说，这种情况很正常，他自己也面临过。最好的解决办法，有三点：第一，按照自己喜欢的方式构建语言环境。比如喜欢玩游戏，就把游戏设置成英语；喜欢刷剧，就多看点有意思的英美剧……把学语言跟娱乐有机地结合在一起。
当然，“如果你有意识地学习语言，一定会对电影、电视的观感造成些许的破坏。”
反过来说，有的学生平时也爱通过英美剧学英语，但收获很低，原因可能就是深陷舒适区。比如过度依赖中文字幕，或是在观看过程中只关注剧情。
第二，在初期就要有一个明确的目标，比方说在多久之内，要把语法体系建构起来，当然这阶段会不可避免地迎来一些枯燥；
因此第三，要在这个过程中学会寻求正反馈，比如一篇文章一个月前听不懂但现在听懂了，以前和老外能聊两句但现在能聊三句……可以找到一些切实进步的证据，激励自己。
雪千在学维吾尔语时，网上可见的资料很少，找到的很多也是自己不太感兴趣的领域，“这时候，我的学习动力也会不可避免地受挫”，但他虽然语法目前只学了百分之二三十，但每次到羊肉串店时，还是忍不住拉着维族人聊天。“哪怕用自己支离破碎的、夹杂汉语的维语，也都会聊个10分钟，给自己一些正向的反馈。”对雪千来说，语言学习早已成为一种生活习惯。“因为我从中就是非常容易获得乐趣，所以会不由自主地去做这件事情。”平时坐地铁乃至电梯，雪千都会抓住零碎时间听听力或复习单词。他给外滩君展示了他的单词软件，不是市面上常见的应用，而是他自己DIY的——把10多门语言的单词分门别类，手动输入释义和例句，制作卡片并做好收纳。在多年的语言学习中，雪千总结了自己行之有效的经验。大体而言，他认为语言学习的“输入”比“输出”更重要。输入，即所谓的“泡脑子”——在不久前，他与国际语言学家，“如何在6个月内学会任何一门语言”的演讲者Chris Lonsdale专门讨论过这个话题，得出的结论很一致。“如果过早地张嘴或提笔，外语的水平可能会fossilize（石化），养成一些错误的语言习惯，”雪千说，“这既是我自己的亲身经验，也是在第二语言习得领域，被很多研究证实的一个现象。”所以雪千强调，在输出的时候，一定要做到“自觉”（self-conscious），要留意自己可能会犯的语法错误。正反馈固然让人信心倍增，但也不全是积极的。跟母语者用对方的语言聊天时，通常对方都会很客气，一个劲夸“讲得真不错”，但一些错误不经过纠正，可能就永久地留下了，“和初学钢琴、投篮的姿势养成，是同样的道理。”对于打算留学深造的孩子来说，外语能力再怎么要求也不过分。所以“早期开始做输出练习的时候，就一定要下意识地留意自己是不是哪句话用得不对，回去查一查，及时做出修正。”“这里面涉及到一个重要的假说，叫‘留意假说’（hypothesis）——只有在留意一门语言的语法点的时候，一个人才能在这门语言中取得进步。”当然，雪千表示，不是说输出完全不重要——这里面涉及到另一个问题：说话其实是一个生理的过程，需要活动口腔内的某些肌肉，才能发出特定的语音语素。“如果从来不训练口腔和舌头，也就永远无法完美地把这些音素发出来。只有构建起一些特定的神经回路，才能正确地控制口腔和舌头。”所以，即使是在学习语言的早期阶段，也可以尝试影子跟读法，借助母语者的发音来做输出练习。雪千提示我们，观察婴儿是怎么学语言的：他们会聆听、模仿大人说话，观察大人的肢体动作，也会用手去触摸物体……雪千表示，我们常会以为孩子学语言会比大人快，但其实按照学习的总时长来说，孩子是远远大于成人的。对于孩子来说，某个语法点可能是1000个相似的句子堆叠起来的意识。“这是学习语言最自然的方式，但中国大部分的小朋友学习外语没有那么高的条件，于是跟学母语采取了截然不同的路径——是在用成年人的方式学外语。”按照尽可能多地调动感官的逻辑，具有表演形式的语言材料，比如电影，会比单纯的录音效果要好。“当小朋友看到表演的时候，他能知道说这句话的人和周围的关系，可以从关系中判断。”其次，好的输入应该寻找适合自己水平的内容。如果一篇文章，全篇看不懂或者听不懂，那么这样的“泡脑子”毫无意义。雪千提到了“可理解的语言输入”假说。这个假说认为，对输入材料有大概性的了解，是语言习得的必要条件。不可理解的输入对于习得者而言，只是一种噪音。这也就意味着，如果只是随便打开一段外语广播来听，还称不上是输入，前提是能听懂个大意。输入材料最好要满足“i + 1”的原则，就是材料只能比现阶段的语言水平稍稍难一点。“最好的方式，是在某个特定的语境中看到不会的单词，就有意识地记下来”雪千表示，脱离语境背单词，没有什么意义，“比如waste和squander,这两个词都是‘浪费’，但没有人会说‘I just squander 50 cents...’，而这些用法只能通过语境才能真正地吸收。”雪千说，背单词，最关键的其实是复习机制，“不是说今天10个，明天10个……而是每一天都在背负着前一天的内容往前走”，没有一个清晰的复习机制，背了等于白背。有些单词软件可以“看图背单词”，但雪千对此有些质疑。“图片的形式，对于桌子、地板这样的名词或许可以，但涉及到一些抽象的概念，到底能有多大的作用？名词对于一门语言来说，只是很小的一部分……我自己的理解，还是根据语境去学单词比较高效。”“现在还很流行一些词根记忆法，用结构性的方式将词汇串联起来——这得看每个人不同的认知习惯，我个人没有尝试过。”说了这么多外语学习的方法论，但对于雪千来说，语言远远不止是一种工具——不管是留学还是学习外语，长久以来令他感触最深的，是一种“痛苦和折磨”。很多人如果之前了解到雪千，大概都是从他去年年初发布的一个vlog开始的。该视频在油管、B站等平台上均有数百万的浏览量，引发了留学和外语学习群体广泛的讨论。在那个爆火的视频中，雪千用一口流利的英文静静诉说，仿佛是在给他这么多年的留学生涯做总结：2015年夏天，我在凌晨三点走过在西雅图最喜欢的书店Magus Books，眼睛一下就被橱窗后黄色灯光下的一本书吸引了，第二天一早我就去买了这本书，读完了它。
这本书可能不是我读过最好的文集，但书名我一直记得，《知性乃道德职责》——这跟学习语言又有什么关系呢？
学习语言赋予人智力么？不一定；会讲外语是知性的一部分么？也不尽然。但是知性与掌握外语有一个共同之处，就是它们都使人痛苦。
我说的痛苦，并不是指枯燥乏味的语法和单词学习，抑或花在追求知识和智慧上的大量时间，甚至，不是这种追求所带给你的孤独。
真正的痛苦，真正的折磨，是困惑。因为所知越多，与无知的边界也越大，无知的信念越坚定，新获得的认同就无助。
如果你学习波斯语，你会发现世界上所有美丽的，不全是你母语里的作品。萨珊王朝的史诗，并不逊色于唐诗；如果你学习西班牙语，你可能会意识到，你原本认为自己文化里如此特别的一部分，在其他文化里有极为相似的东西……
学习一门语言，如果足够用心，你的一部分会变成操这门语言的部落的一份子……
在视频中，雪千把这种痛苦称作“文化的精神分裂”，这也是对他而言，学习外语真正的折磨。那么，任何一个不是自虐狂的人，为什么会想要学习外语？他说，没错，学习语言可以在全球化的世界里提高自己的价值，但更重要的是，“这种折磨是留给那些敢于直视世界的人，是留给那些敢于撇去偏见的人，而不是躲在语言障碍后面，拒绝真正去了解同处于这个世界的其他人类，甚至是所谓的敌人。”在雪千看来，所有对知识的追求，本质上都是一种自虐。学习语言也不例外。但是这种痛苦，“并且可能只有这种痛苦，能让我们超越误解。”面对面地与雪千交流，一个很直观的感受就是，他已经习惯了用多种不同的维度、视角思考问题。穿梭于不同的文明与文化之间，惊叹于它们的美丽，也有很有意识地去避免任何先入为主的意见。外滩君问雪千，学了这么多语言，这种“文化的精神分裂”不会对身份认同造成冲击么？他说自己刚到美国，是身份认同危机最严重的时候，“那时候十多岁，每天夹在一群美国人中间，迫切想找一些令自己最与众不同的东西，”所以那一段时间，他每天都会读四书五经，看论语怎么说，夫子如何如何。微信头像用的也是《康熙帝读书像》，个性十足。但兜兜转转这么多年，再谈起自己本民族的文化，雪千有种看山还是山的感觉：“我们是世界几大古老文明里一个很有特点的存在，有自己美丽的地方，也有一些层面制约了文明的发展……”“但所有的文明都有自己的特性，我不太需要通过某种太强烈的情感依托，去构建对任何一种文明的认识，或者说从中寻找自我。毕竟，不是我构建了中国，而是中国构建了我，这一点不会改变。”雪千觉得，对于留学生而言，最好的状态是能够在某种程度上融入当地、尊重和了解当地。他觉得，“只有一个人真正地在比较深的程度，了解另外一种文化或文明，才能真正地了解自己的文明。如果你永远都是活在自己封闭的世界里，其实永远不知道自己的文化长什么样子。”回国以后，他又重拾起古汉语的经典，说“不希望自己的母语被污染，想去重新打磨一下”；但同时，又会每天打开各种语言的新闻，了解拉美的近况，看看日韩的政局。“地球更小了，也更大了。相同之处和不同之处，都要认识到。”外滩君之前经常看到一个词叫“international mind”，在雪千身上，这个词好像一下子变得瓷实了。学外语和出国留学，浅有浅法，深有深法。把外语当做一种纯粹工具，把留学当做一种纯粹跳板，固然可以。但要说精彩，好像还真避免不了“痛苦与折磨”。不就正像雪千说的那样么——任何对语言或知识的追求，本质都是自虐。更多精彩：
三十年脑科学成果, 总结出十种颠覆常识的高效学习法
北师大这份历时7年的教育质量报告，用数据揭示了影响学习的7大要素
54岁失业, 97岁获诺贝尔奖, 保持终身学习的人到底有多牛逼！
作者：柯察金，转载：外滩教育，ID：TBEducation。本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：