乔布斯女儿谈亲子陪伴：假如时光有本说明书
01
父亲病重期间，偷拿父亲的东西
在父亲癌末的探病期间，我持续在屋内到处偷拿小东西。我打电话给妈妈，把我在做的事告诉她。我希望她宽恕我。我希望她为我破例放宽不可偷窃的规矩，就这一次就好。我希望她说：乖女儿，那些东西你全部都可以留下来。
但是她说：“你要把他们的东西还回去。这很重要，你不可以偷东西──这就象是贝瑟芬妮（Persephone，希腊神话人物）。”用神话故事来比喻很像她的作风。“你知道吧，吃了石榴籽的那个人。”
我记得她被带到冥界，不该碰任何东西，但她忍不住吃了石榴籽，因此受到惩罚，每年有一段时间必须待在冥界，据说这是冬天的由来。我努力回想故事中她吃了几颗石榴籽。
“多少并不重要。”妈妈说。
“重点是她因为拿了石榴籽，所以被困在那里。她在冥界偷窃，分食那里的东西，于是也被那个世界给束缚。”
“所以呢？”
“你如果留下那些东西，你也会被那个家给束缚。那不会让你自由，反而会把你绑在那里。”贝瑟芬妮的故事当然也是一则母亲与女儿的故事，母亲在女儿离去的那几个月，因为悲伤而使大地荒芜。
我逐次把偷来的东西放回去，因为数量太多，没办法一次全部带去。我用枕头套包住碗，免得碰撞出声。我把唇釉放回浴室的架子，乳液放回二楼橱柜，鞋子放回更衣间。我发现归还偷来的东西而不被逮到，跟最初偷拿一样困难。
这一次探望，我爸看起来并不特别想看到我。他叫我离开房间，好让他跟弟弟一起看电影。他已经无法走路，也不能进食，但我仍妄想般地相信他还会活很久。
他病了这么久，久到我都没有发觉，这场病不知何时已迈向死亡。我回避他的房间，只偶尔强迫自己进去看看，而且总是希望我进去时他已经睡着了。那次探望的最后，我心想我大概不会再回来看他了，因为每次都令人空虚不满。
02
“这是你最后一次见我”
但一个月后，他传简讯给我──他平常不会这么做。他请我周末过去看他，劳伦娜（乔布斯的太太）和弟弟妹妹那个周末不在家，我从旧金山机场搭轻轨去帕罗奥多。
我很怀疑这趟旅程和其他几次能有什么差别。
我在加州大街站下车。城镇看起来无事经过也无事发生，马路直得像机场跑道，通入苍郁的山谷深处。我走艾玛街下方的人行道，在金黄阳光中从另一头冒出来，再经过公园和松树。这一带的房子都紧挨着土地。
这 6 个月来，我持续服用小剂量的可那平锭，这是一种抗焦虑药物，每天服用 0.25 毫克，宣称能减缓大脑杏仁体的逃避反应。虽然我爸曾坚持，或许就是因为他坚持，要我试试精神类药物，这种药物以前在我眼里反而并不吸引人──两者我都从来没有用过。但每个月搭飞机来回探望他，研究所也正逢毕业前夕，妈妈又生病缺钱，我发现自己不能专心，做事和说话愈来愈快。
我出现一种狂热的特质，希望让他人分心，而不用暴露我自己。我局促不安、戒心变强，而且很不自在，深怕我爸会说出一些可怕的话，然后就死了，所有疑虑都无法解答。
电影里常有垂死之人道歉的一幕，但这是现实人生。
我走进屋里，停在我爸书房的门槛前，这里现在改成他的寝室。里面有一张艾格顿（Harold Edgerton）拍摄的照片，是一颗苹果被子弹穿过，弹孔周围的果皮磨损。
我绕过转角到他房间，他用枕头垫着坐直身子，两腿苍白细瘦，像两根毛线棒针，抽屉柜台面摆满裱框照片，每一帧都斜过来面向他的床，抽屉柜有两排等宽的抽屉，后来我会看到每一格里面都是他整理过的艺术作品和摄影照片，他一个人，醒着，好像在等我，他对我笑了笑。
“我好高兴你来了。”他说。他的温暖令人放下戒心，眼泪从他脸上滑落。
他生病以前，我只看他哭过两次，一次在他父亲的葬礼，另一次是在电影院看《天堂电影院》看到最后，当时我还觉得他在颤抖。
“这会是你最后一次见我。”他说。
“你得放手让我走了。”
“好。”我说。
但我不太相信他的话，我也不会相信他再过大约一个月后就走了，对于他会活多久，我的想法始终模糊不清，我傍着他在床边坐下。
“你小的时候，我陪你的时间不够多。”他说。“真希望我们有更多时间。”
“没关系了。”我说。
他是这么的虚弱又脆弱。我在他床上这一侧躺下，脸朝着他。
“不对，有关系。我没有花够多时间陪你。”
“我应该要花时间的，现在已经太迟了。”
“我们大概没遇上对的时机。”我说，但说出口的同时就连自己都说服不了。事实上，我最近才意识到我的好运：我有幸在他还没大红大紫以前就认识他，他还很健康可以溜滑轮，我曾经想象比起陪我，他花了更多时间陪伴其他每一个人，但我现在不再敢断言了。
他看着我的眼睛，泪水涌上眼眶。
“我欠你一回。”
我不确定该怎么理解这句话。那个周末，他一遍又一遍重复：“我欠你一回，我欠你一回。”我在他小睡之间进去看他，他总是哭着说。
我真正想要的、我真正感觉亏欠的，是在他爱过的人之中拥有一个清楚的阶位。
除了每 6 小时轮班一次的护士，屋里只有我和他。有一些他不认识的人登门求见，带着包裹或空手在花园徘徊，陌生人恳求与他说句话，还有一名男子走进围篱栅门，说他远从保加利亚飞来只为了见我爸一面。成群的人聚集在侧门，相互交谈，不久又各自散去。
“你记得你做过的梦吗？”
我躺在他床上的这一侧。他睡睡醒醒。
“记得。”
“每次都记得？”
“大部分。”
“你都梦到什么？”
“大部分是工作。”他说。“想要说服别人某件事。”
“什么样的事？”
“一些点子。”
“你在梦中想到的点子？”
“有时候是。但通常我在梦里都说服不了他们。他们常常笨到听不懂。”
“你很多点子都是那样来的吗？在梦里想到？”
“对。”他说，然后又睡着了。
（拿着象征性的iPod和iMAC的乐高乔布斯）
03
“你没邀请我参加哈佛周末，只寄来账单”
隔天我陪他去医院输血。这件事花了几乎一整天，因为他太虚弱走不动，必须由人协助从轮椅抬上车，再抬上轮椅，再推进医院，再抬上轮椅，再抬上车，再换回轮椅，最后再回到他的床上。
血袋里的血色深浓稠，看起来像糖浆冒充的德古拉的血。院方从一台乍看像冰箱的机器里拿出一条加温过的毯子给他，他一会儿冷，一会儿热，然后又发冷。
我坐在病房里的一张椅子陪他，听着机器嘶嘶作响。我很好奇他输的是谁的血。我很想问，但我不想引来注目。他大约每隔 10 天就要输血一次，每次要花好几个小时，结束之后，他脸上比较有血色。
输血快结束前，我跟一位护士说：“他好像会冷。”
“我很好。”他说。
我坐在角落的椅子等他。
“我觉得他可能会冷。”几分钟后我又说了一遍。
我能感觉到通风口吹出阵阵冷风。
“我没事。”他说。
之后我因为一些原因要离开病房一会儿，等到我被叫回来，坐回角落的椅子，护士拿了一条毛毯给我。
护士说：“他说你会冷。”
我都没发觉我真的会冷。
“我很抱歉没多花时间陪你。我真的很抱歉。”他从病床上说。
“我猜你太投入工作，所以没寄电子邮件也没回我电话？”
他很少回覆我的邮件或电话，也不记得我的生日。
“不是。”他停顿了一下。
“不是因为我很忙。是因为我气你没邀请我参加哈佛的周末。”
“哪个周末？”
“新生入学周。我就只收到学费账单。”他说，话中带了哽咽。
大学入学。我后来想起来，当时 18 岁的我小心翼翼地安排我爸妈错开，他们不想同时到场，我的老师也帮忙协调，最后我们决定，双方也都同意，入学那个周末妈妈先来，他过几个星期再来。那时他也同意这样子最好。
“你为什么不跟我说？”
“我不太擅长沟通。”
“我很希望能收回决定，或是改变决定。”我说。
这看似很不可能，甚至有点离谱，我们多年来的关系竟然得归罪于一个周末。我不相信，我原本设想他有过人的智慧，但盼望挽回错误的将死之人，不一定能清醒地反省。
我不接受这个说法，我不接受一个邀约、一个周末，就能合理化他这 10 年来几乎断绝音信，合理化他在我大学最后一年拒出学费。
那些年间，我时常端详我的掌心，我应该过上好的人生──这才是我的掌纹代表的意思。
04
“要是我们有一本说明书就好了”
我还记得一年前，妈妈来纽约探望我的情景。她克服了令她脆弱的病痛，正在慢慢康复，她的听力受损，我们傍晚时分出外散步。
西四街和查尔斯街交会处，红砖排屋笼罩在夕阳下。妈妈和我停下脚步，一起凝望着红砖屋。那些日子里，我们渐渐有一种幸存者的感觉，我们熬过来了，我们会快乐的。
“话说，你真的会读手相吗？”我终于鼓起勇气问。
“算吧。”她说，一抹浅笑代表她说谎。
“我是说，你真的有这方面的专门知识吗？”我希望她说曾经在印度遇到高人，或是读过鲜为人知的书。
“你需要合适的故事。我们需要从身在之处去向一个截然不同的地方。我不知道除了故事以外，还有什么方法能让我们去到那里。更何况，我说的那些事，全都是事实。”
在他家中的那天傍晚，他用平常呼唤护士的虚弱声音唤我进去。
装着全静脉输液袋的背包马达正在运转，像绕着铁轨的玩具火车一样发出喀答喀答的声音，乳白色的液体流进他的静脉，他躺在床上曲起膝盖，垫着枕头。他异常地瘦，很难看着他，而不被他的四肢和枯瘦的脸夺去注意力。
“我们先前聊到的事──”他说。
我很意外他居然会提起之前关于情感的对话，他从没对我做过这种事。
“我想说句话：那不是你的错。”他哭了起来。
“要是我们有一本说明书就好了。要是我聪明一点就好了。但那不是你的错，要责怪的人不是你。我希望你知道，那半点都不能责怪你。”
他非要等到生命快消逝了才想道歉。我一直在等这句话，就象是清凉的水流过烫伤。
“对不起。”他哭着摇头，坐起身，把头埋进双手。
由于他体重骤降、全身缩水，双手看起来大得不成比例，脖子细到彷彿支撑不住头颅，彷若罗丹的加莱义民雕像。
“我真希望能回到过去，我希望可以重新来过，但是已经来不及了。我现在能做什么？真的已经太迟了。”他哭得全身颤抖，呜咽哽噎，我希望他停下来。
之后他又说了一遍：“我欠你一回。”
我依然不知道该回答什么，只是一直坐在他的床边，即便此时此刻，我还是不太能相信这一切，我想象他如果奇迹康复，一定会回复原样，忘记现在曾发生的事，回头依然像从前那样子对我。
“至少我现在在这里啦。”我说。
“也许，如果还有下一次机会，我们可以当朋友？”这也是一记轻柔的反击：我们只会是朋友。然而事实上，在接下来几个星期乃至于他死后，我最哀痛的就是我们错失了做朋友的机会。
“好。”他说。
“但是对不起，我欠你一回。”
自从归还偷来的物品以后，我没再拿走别的，但依旧会留意其他我想要的东西，现在那股匮乏感也干涸了。我再也没有想偷东西的念头。
其他家人回来了，屋里人声熙攘。吃过饭的傍晚，妈妈和我单独坐在餐桌旁。要是前几次探望，这种时候我一定会跳起来去洗碗，但这一次我坐在原位没动。
“他找我说话。”我说。“我们交换了重要的话，很有意义的话。我觉得好多了。”我以为她会问我交谈的内容，但她反而起身走到水槽旁洗碗。
“我不相信临终前的告白。”她说。
美本工具书线下发布会
每年一度的《2023年美本及多国留学申请工具书》线下宣讲活动即拉来开帷幕，欢迎各位读者参加于本周末起陆续在上海和广东举办的系列讲座。《2023年美本及多国留学申请工具书》详细介绍请点击以下链接：
还在说美本申请是玄学？那是你不了解底层逻辑！
亲临活动现场的参与家庭均可免费领取一本工具书，每场线下活动历时3小时，分为数据解读、顾问圆桌、学生圆桌、模拟招生官、咨询&答疑等环节。
具体安排详见以下海报：
相关内容：
作者：莉萨·乔布斯，苹果创始人乔布斯之女，来源：本文摘自《小人物：我和父亲乔布斯》
本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：