过去的很长一段时间，我们的日常生活半径变得非常狭窄，非必需的活动都收束得极其有限。在隔绝和孤立中，还有一种惘惘的危机环伺在侧。在这一年，国际冲突、气候异常、暴力事件、足球比赛……此起彼伏地勾勒出一幅远方的危机背景。《柯林斯英语词典》的2022年年度词汇中，“长期危机”高居榜首，仿佛“危机”这个词还不够形容2022有多么糟糕，要加一个“长期”的限定来让人丧失前进的信心。那么，我们该如何告别这个多事的2022，走向新的一年呢？1940年，当纳粹逼近巴黎时，德国犹太裔文学评论家和狂热的收藏家瓦尔特·本雅明知道自己必须逃离巴黎。在离开之前，他把自己最珍贵的财产之一托付给了他的朋友乔治·巴塔耶，后者把它藏在法国国家图书馆的档案馆里。这个作品是保罗·克利的单幅版画《新天使》。本杰明曾经这样描述这幅作品：“画作描绘了一位天使，看起来好像正要离开他正在凝视的事物。他的眼睛注视前方，嘴巴张开，翅膀张开。这就是人们描绘历史天使的方式。他的脸朝向过去。在我们看到一连串事件的地方，他看到的是一场灾难，这场灾难中残骸积叠，并被扔在他的脚前。天使愿意留下来唤醒死者，并使被粉碎的东西恢复原状。但是一场风暴正从天堂吹来，猛烈地吹击着它的翅膀，以至于天使无法收拢它们。风暴不可抗拒地将他推向他背对着的未来，而他面前的残骸越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所说的进步。”本杰明通过画中天使的形象描述了20世纪初无休无止的风暴，而在80多年之后，《柯林斯英语词典》对最近的历史也得出了类似的结论：位居2022年“年度词汇”榜首的是“长期危机”，其定义为“长时间的不安全和不稳定”。这个新词正好适用于我们这个危机更迭、残骸遍地的时代。或许，面对今天，保罗·克利的天使也会露出有类似的表情。长期危机（permacrisis）是个新词，但它所描述的情况不是。根据德国历史学家莱因哈特·科塞莱克的说法，至少230年来，我们一直生活在一个长危机的时代。科塞莱克指出，在法国大革命之前，危机是一个医疗或法律问题，但仅此而已。他写道，旧政权垮台后，危机成为“现代性的结构性特征”。19世纪，危机不断增加：经济危机、外交政策危机、文化危机和思想危机。在20世纪，这个名单变得更长。随之而来的是生存危机、中年危机、能源危机和环境危机。科塞莱克在20世纪70年代写这个主题的时候，他统计了200多种我们当时可能面临的危机。五十年过去了，可能会有数百种新的危机出现。即使我们实际上并没有面临比以前更多的危机，我们谈论它们的次数也要多得多。如此一来，也难怪我们觉得自己生活在一个长期危机的时代。每天早上醒来，如果听到新的危机，可能会让一些人感到沮丧。但是，事实上，纵观历史，也总有人将危机理解为转机。1857年，弗里德里希·恩格斯在一封信中写道：“这场危机让我感觉像在大海里游泳一样舒服。”一百年后，约翰·肯尼迪指出，在中文中，“危机”一词由两个字组成，“一个代表危险，另一个代表机遇”。最近，埃隆·马斯克认为“如果事情没有失败，说明你的创新能力不够。”肯尼迪对应对危机的解释影响深远，自那以后，很多人都在重复这种理解。宾夕法尼亚大学中国文学教授维克多·H·梅尔指出，这种思维方式“诱使人们欢迎危机，认为危机是不稳定的局势，他们可以从中受益。” 革命家、亿万富翁和政治家可能喜欢从危机中获利的机会，但世界上大多数人宁愿根本没有危机。如今，我们对危机可能会如何影响我们，要比以前了解得更多。一个常见的民间理论是，大危机的时代也会促使创造力的大爆发。第一次世界大战引发了现代主义绘画和文学的发展。第二次推动了科技创新。20世纪70年代和80年代的经济危机激发了朋克的传播和嘻哈音乐的创造。这些都是事实，但心理学家也发现，受到危机的威胁时，我们会变得更刚性并锁定自己的信仰。创造力研究员迪恩·西蒙顿一直致力于研究音乐、哲学、科学和文学领域的突破。他发现，在危机时期，我们实际上容易变得缺乏创造力。在观察了欧洲历史上127代人中5000名有创造力的人时，他发现重大的创造性突破较少发生在政治危机和不稳定时期。有趣的是，心理学家发现，当我们感觉受到危机的威胁时，正是“恶意的创造力”蓬勃发展的时期。这些创新往往是有害的——比如新武器、刑具和巧妙的骗局。2019年一项研究观察了参与者使用砖块的情况，他们发现那些在执行任务前受到威胁的人，往往会比没有受到威胁的人想出更有害的使用砖块的方法（比如把砖块当作武器）。其他研究发现，外部威胁可以使美国大学生中的自由主义者开始像保守派一样思考，如果学生接收了威胁的信息后，他们的提防心理会加重，甚至开始采取立场，如不愿意支持LGBT人士等。这里最大的讽刺是，在危机时刻——真正需要改变的时候——我们往往变得不太能够改变。当然，对普通人来说，危机也并非一无是处，有研究表明，适度的危机可以帮助培养自己的复原力。此外，如果与其他人一起分担危机，我们往往会变得更有韧性。前Twitter副总裁布鲁斯·戴斯利指出“真正的复原力在于团结一致的感觉，即我们与周围的人团结在一起，共同努力。”在一个“长期危机”时代，或许我们能做到的就是，不盲目相信乐观的趋势，也不独自投入挑战，而是创造一些确定性的东西，召唤出改变事物所需的创造力、独创性和能量。不知道这微小的安慰是不是管用。无论如何，拜拜2022！岁末读者福利
过去5年，翠鹿升学榜收集了六万余条海外名校录取数据，信息准确、渠道可靠！所有数据来自于120余所学校、500余位家长、以及200余家机构顾问。所有offer数据在收集过程中均进行交叉核对，无误后实时更新。翠鹿升学榜仅收录中国学生（包括国内高中所有国籍学生，以及海高高中中国籍学生）offer,且按人进行统计。所收录offer100%有年份和高中信息，90%T30美本offer有轮次信息，70%T30美本offer有性别信息。我们也收录学生的教育经历、考试成绩、活动奖项以及文书资料，详细勾勒学生的成长经历与升学路径，为留学家庭提供有价值、可参考的升学信息。
岁末将至，为了答谢各位读者的支持，我们为大家准备了双重好礼！
第一重福利：2022年美国顶尖大学录取数据详解
在翠鹿升学榜发布权威数据基础上，我们联合编制一份详尽的大数据报告作为讲座福利赠送给大家。这份报告一共分为六个部分，首先介绍2022年录取概况，分析美国顶尖院校录取大趋势，其次介绍哈耶普斯麻、藤校+T10、综合T30及文理T10高校录取情况，内容翔实，来源准确，值得有目标校的同学们仔细阅读，第五部分介绍中国学生录取情况，并披露地域、性别、标化等重点数据统计，最后一部分则分析北上广深宁汉六地的录取情况。希望这份报告能助各位读者一臂之力。
第二重福利：《2023美本及多国留学申请工具书》
美本申请千头万绪，第一次接触美本申请的家长很容易被标化、文书、推荐信、课外活动这些弄得晕头转向，甚至被直接“劝退”。本书由十余家业内顶级顾问公司和本号倾力打造，十万字干货内容，一百七十页精美图文。有助大家了解美本申请的底层逻辑、掌握申请的核心要义，解决你留学路上99%的困惑（详细内容介绍请点击以上工具书封面图片）！
欢迎扫码领取👇