《三十而已》大结局：终于，“男人”不再是“大女主”的战利品
终于，女性的独立、成长，不再以爱情和婚姻，或者说男人，作为一种“奖赏/reward”。
（友情提示：以下文章有大结局的剧透，介意者请慎入。）
作者/非非马
伴随着超前点映的到来，播放量近40亿的《三十而已》终于大结局了。
尽管bug也不少，但对它的结局设计，我是眼前一亮的。它，未落俗套。
终于，女性的独立、成长，不再以爱情和婚姻，或者说男人，作为一种“奖赏/reward”。
它也终于跳脱出了女性宫斗戏的赢家思维，将赢得权势男人的宠爱（情感）与婚姻（身份地位），作为标志女性成功的最大战利品。
“成长”本身，就是女性成长的“目的”，也是“女性成长”的终极“战利品”。
这个重要的“女性叙事”视角的变化，值得被专门讲述，也值得给予热烈的掌声。
1.
在细说《三十而已》三位女主的“结局”之前，不妨先梳理下这几年几部大热国产女性题材剧的“结局偏好”。
让马伊琍中年逆风翻盘的《我的前半生》。
全职主妇罗子君在被出轨、被离婚之后，重新杀入职场，不仅在高富帅男一号贺涵的帮助下收获了职场成长，更收获了他的赤诚爱情——还是她闺蜜唐晶一直渴望而不可得的。
过去罗子君无论是经济上还是精神上，都极度依赖丈夫，最终失去了丈夫和婚姻；后来她经济与精神独立了，最大的奖赏不是“独立”本身，而是前夫对她的刮目相看，高富帅也爱上了她。
随着罗子君的成长，贺涵从最初对她鄙夷嫌弃，发展为不可救药地爱上，这样的剧情走向，其潜藏的一个内在逻辑是：女性独立、成长、有魅力了，好男人自然也就来了。
让刘涛大火的《欢乐颂》。
比如绝大部分女观众最渴望成为的漂亮海归女精英安迪（刘涛饰演），她的“优秀”被设计了怎样的奖赏回路呢？
无数漂亮的衣服、包、鞋是其一，重点还是高富帅男人的死忠爱情。从奇点到假装不油腻的小包总，原先的花心小包总从此弱水三千只取一瓢。
男人征战天下，而女人最大的战利品，是征服骁勇善战的男人，而且赢得他的忠诚与专一。
2018年的爆款剧《延禧攻略》。
“人美路子野”的魏璎珞，看似一直在挑战旧制度旧体系，大胆挑战男权、父权、皇权，但这种女性的反叛之姿，不过是呈现给权势男性的一种“女性奇观”，它成了魏璎珞赢得乾隆的全新“方法论”，而最终的奖赏是：获乾隆独宠，被封皇贵妃。
这些结局偏好，与其说是编剧的偏好，不如说是编剧揣度的“市场偏好”。
编剧们猜错了吗？当然没有。
如果女人在赢得成长/事业的同时，最终却没有赢得爱情/婚姻，这样的圆满，在我们的社会眼里，不叫happy ending.
甚至，在很多女性的潜意识里，“成长”（包括修炼优雅谈吐，获得名校文凭与各种能力），它的终极意义在于，可以获得更优质的男人，获得更“优质”的爱情与婚姻。
流传甚广的“你若盛开，清风自来”，正是这样一个隐含逻辑。女性“盛开”的目的，是为了吸引清风徐来。
“清风”，而不是“盛开”本身，成为“盛开”的终极奖赏。
2.
在《三十而已》三位女主的成长脉络里，我却欣喜地看到了一种变化。
顾佳这个角色最终的成长完成，核心点在于她真正找到了“自我”，不再首先是许幻山的全能老婆、许子言的妈妈，而首先是顾佳自己。
在许幻山出轨事件曝光之后，她充分尊重自己当下的真实心态与想法，不因为想要给许子言一个形式上完整的家庭，而忍受一个在她看来有了隔阂的婚姻——至于说今后是否可能重新接纳许幻山，那是另外一个问题。
而我更欣赏的是什么呢，是她真正找到了内在的calling，找到了自己人生价值的真正落点，那个落点，支起了她的人生，让她心安、充实，有希望有干劲。
她真心要做好这个茶厂，不止是为了自己，还为了一村老小。她的事业，于己于社会都有益。
也许有些观众会觉得后来的顾佳太“伟光正”，因为绝大部分人，尤其是女性，想不了那么大那么远，她们能管能顾的，就是自己眼前的一亩三分地：赚很多很多的钱，要很多很多的爱，照顾好自己的子女家人。
可我却觉得，那样的人生，太单薄——即便是因为所占有的经济与文化资产被贴上了“精英”的标签，那也不过是一种精致的利己主义人生。也就是顾佳曾经的人生。
眼睛向上，无暇四顾，曾经的她踮起脚尖处心积虑地要带着全家向“顶层”爬，她栽了跟头吃了苦头，可也成全了她的成长。
走进深山，看见“他人”的顾佳，人生里，有了真正的远方。
如果这部剧最终沦为一个妻子如何手撕“茶艺大师”，打赢婚姻保卫战，赢回自己的男人，它就是又一个俗套八点档。
顾佳的成长与“胜利”，不是“赢”回来的男人与婚姻，而是她找到了自己，找到了真正内在的、有意义的——人生支点，找到了她作为一个独立个体的人生价值。
3.
同样未落俗套的，还有王漫妮。
她大概是《三十而已》中争议最大的人物，但她身上真实的欲望，以及她内心的纠结、矛盾，恰恰也是这个角色最容易让人共情的地方。
无论是她从小镇到大都市的“地理迁徙”，还是她在大都市这座金字塔里奋力往上跃迁的“地理迁徙”，她一路趔趄、奋力谋生亦谋爱的样子，很容易让大多数当代女性有“代入感”。
不同于那些靠“傻白甜”赢得“高富帅”男性的玛丽苏女主，刚出场时的王漫妮，是一边奋斗一边想嫁有钱人。这个形象，其实非常具有现实代表性。
从影视剧“类型/genre”的角度说，王漫妮与梁正贤的故事，其实是Rich man and poor girl故事的一个变种。
Rich （powerful）man 爱上 poor girl 的故事，向来是大众影视文学产品类型中长盛不衰的一支，不论东西。
铺天盖地的国产玛丽苏剧就不说了，看看好莱坞吧，从奥黛丽·赫本的《龙凤配》（1954），到茱莉亚·罗伯茨的《麻雀变凤凰（风月俏佳人）》（1990）、詹妮佛·洛佩兹的《曼哈顿女佣》（2002），到近年红遍全球的《暮光之城》系列（2008-2012）、《五十度灰》系列（2016-2018），不胜枚举。
甚至，即便是名著如简·奥斯汀的《理智与情感》、《傲慢与偏见》，我们也可归档在这个类型中。
在这些故事里，poor girl通常都是凭借和rich man的所谓纯真爱情，“麻雀变凤凰”，完成了个人命运的逆转，实现了阶层的跃迁。
权势男主角们给予女主角的幸福爱情和婚姻，就是对她们女性魅力的最大“奖赏”——无论这魅力是美丽，还是善良，亦或其它。
多少年来，这类“文化消费品”受众甚广，其目标受众与功能从来都很明确：向那些出身平凡的普通女孩兜售“遇上白马王子”的fairy tale（童话故事），让她们在愉快的情绪按摩中，做一个华丽虚幻的绮梦，期待英俊富有的王子“解救”自己普通的、甚至是爬满跳蚤的人生。
并且，还不必背负贪慕虚荣的“罪名”。
只是，现实并非《麻雀变凤凰（风月俏佳人）》片尾曲所吟唱的那样：“这里是好莱坞，梦想之地，什么都可能发生，只要你不放弃梦想。”
《三十而已》正揭示了“童话的反面”——是七彩肥皂泡破裂之后，那一滩滩落在污浊地面上的肥皂水。
王漫妮的成长，是从她亲手戳破悬浮的肥皂泡，直面地上那一滩滩污水开始的。
醒悟之前的王漫妮，也与现实中的许多女孩一样，曾经做过那样一个幻梦，一度真把自己和“海王”梁正贤的关系当“童话”来期待——她以为，那叫“爱情”，而且是一段可以改变她命运的“爱情”。
殊不知，当她把“爱情”与“阶层跨越”这两样东西搭上钩时，这个“被工具化了的爱情”，就已经不再是她所以为的“纯粹爱情”。
“爱情”，其实是她潜意识里掩饰“捷径心态”，自欺欺人的一块“遮羞布”。
但很长时间里，她自己不肯面对、也不愿意承认这一点。
她勤力工作拼业绩，不止是因为这可以给她实实在在的收入，在市中心租得起有阳台的公寓，买得起一柜子的口红，更重要的是——这满足了她自立自强的“自我期待”和“自我认同”。
做一个彻底的捞女、拜金女，那样一个自己，是她自己也会看不起的。
所以，她急迫地需要“爱情”来做这个合理化正当化一切的“遮羞布”。就如那些“霸道总裁爱上我”的故事里演的那样。
她渴望将她的爱情合理“置换”成婚姻，并且想要通过婚姻的深度捆绑从此合法合理地分享对方的财富，还美名其曰“爱情”。可无论再怎么自我包装与美化，其本质都是想走捷径……本来，婚姻从来不保障爱情，它只保障利益。
王漫妮真正的成长，是从直面自己的欲望，尤其是“虚伪”开始的。正如她自己所言：“我从前就是不肯承认自己的虚伪。”
其实，早点看清并及时提醒那个“想要靠男人走捷径”的自己，放下所有虚伪的外包装，才能真正迎来女性谋求独立的人生，也才能更从容地避过“海王”的捕鱼之网。
其实，梁正贤顶着油头甫一出场，就主动给刚刚认识的漂亮女人升舱，已经充分显露了玩咖本质。他从来都不是后来才露馅儿的。
王漫妮不是没有戒备与警惕，但终究不敌内心里那个更强烈的声音——嫁个有钱人。
其实完全可以理解。在当下男权社会的现实语境里，出身普通的姑娘，年轻时谁没虚荣过，谁又没做过类似的幻梦？
否则“Rich man and poor girl”的故事又怎会长盛不衰？
我还记得自己上大学的时候第一次看《Pretty Women/风月俏佳人/麻雀变凤凰》，只觉得浪漫又美好。因为那时的自己太年轻，在知识储备、思考能力上，都不具备今日的批判分析眼光。
前两天重看这部电影，才能更清晰地解析其本质：这样的银幕故事，本质上是男权文化给女性设的“温柔陷阱”，是“女人等待男人/骑士解救（rescue）”的旧戏码。它给底层的漂亮女性安排的“最佳命运”，也就是“被动地”盼来一个高富帅，由他来接盘、改装、升级自己的命运。
相比之下，《三十而已》的女性叙事和价值观，要进步得多。
醒悟之后的王漫妮，既没有因为受挫而选择万年“备胎”扎根上海——嫁给那个老实可靠，即便当年惨遭她嫌弃也并不计较的咖啡店老板姜辰；
她也没有选择继续在欣赏她的男boss底下做奢侈品店的店长——故事要是这么演，就成了女性终究还是要擅长于借助男性的“东风”，尽管她挣来那个位置，主要还是靠她自己的能力与实干。
（讲到这里，还是要顺便说一句，虽然社会资源的确是主要掌握在男性手中，但王漫妮想回上海工作，其实有无数的路径，并不必非要仰仗于梁正贤的旧识。这难道是想说：认识梁正贤这个level的男人，果然是可以拓展高价值人脉圈的？我觉得这是个bug。）
她还明确地拒绝了梁正贤的再次引诱。
王漫妮了不起的地方就在于，她在彻底放弃了一切幻想和虚伪的包装之后，认清了自己无法再回到小镇，依然有回到都市重新开始的勇气与能力。
她人生规划的思路和眼界也变得开阔，无论是职业赛道的选择，还是城市国家的选择——她的人生半径，终于走出了小镇曾经束缚她的“心理半径”。
她不再只是从前那个渴望扎根大都市，过上都市精致生活的小镇姑娘。她渴望充实自己，脚踏实地走出属于自己的道路。
Again，《三十而已》给王漫妮的成长奖赏，不是男人，不是爱情和婚姻，而是成长本身。
4.
整体而言，《三十而已》虽然也有不少bug，但它在顾佳和王漫妮的成长脉络设计上，是让人感到欣喜的。
我欣赏顾佳最后的人生选择，也喜欢电视剧对“一边奋斗一边想嫁有钱人”的“王漫妮式虚伪”做了最清醒真实的揭示和摒弃。她们的成长和“成长奖赏”，是不落俗套的。
在目前的电视剧市场上，女性观众的占比超过一半，越来越多的戏，专为女性市场拍摄。在全球范围内，女性题材戏这几年都呈大热趋势。
当下中国，女性意识在崛起，女观众热衷于大女主的戏，也渴望在荧幕上看到女性的独立与成长，完成一种自我投射与自我激励。
那么，塑造什么样的女性角色，设计怎样的“奖赏回路规则”，的确是非常重要的，它客观上承担了塑形主流意识形态的功能。不论我们是否承认或者喜欢，这都是一个事实。
当我们的女性成长剧和爱情剧，不再主要以“男人/爱情/婚姻”作为女性成长的关键“奖赏”时，这是一种女性意识的巨大进步。
做到了这一点，我们才终于是不受限于性别的、真正独立完整的——个体。
“成长”本身，就是成长的“目的”，也是“成长”最大的“战利品”。
不论是女性，还是男性，都同样。男人不是女人成功的战利品，女人也不是男人成功的战利品。
以上是我的观后感和思考，亲爱的你怎么看这个剧呢？欢迎交流分享。
谢谢阅读。
非非马
媒体人出身，而立之年赴英攻读电影研究硕士，后为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现事写作和中英文化交流。
个人微信号：feifeima778。
更多文章
欢迎关注非非马FM