百家观点丨王澍谈尺度：一个人需要多大的房子

UniDesignLab 2022-04-21

The following article is from 建筑手记 Author 望歸山

○关注我们, 请点击屏幕上方 UniDesignLab

本文转自公众号建筑手记

▎闲话：

前段时间费力整理的自然形态的叙事与几何

被他人捷足先登，因公众号原创限制，不能发出来，这次就摘录《造房子》编者与王澍2016年的一次访谈记录吧，也是《造房子》最后一篇。

(点击 #王澍话题，查看《造房子》往期内容）

在这次访谈中王澍谈到了尺度问题、文人情趣是否适应当代，也谈到一个人到底需要多大的房子。

可以说这篇访谈呈现了王澍的建筑观，如果用一个词来概括，我以为是他在自然形态的叙事几何中满篇突出的的 "情趣” 二字。只因这两个字既有王澍自诩文人的一面，又涵盖了脱离传统建筑学的意义。也即他喊出的口号 ——“重建一种当代中国的本土建筑学 ”

问:

您反复提及“尺度”这个概念,“尺度”到底意味着什么?

答:

中国传统建筑、园林、绘画(尤其是山水绘画)，其中一个共通的、可以互相讨论的主题，就是“尺度”。关于“尺度”最经典的表述就是童寓先生说过的，造园最基本的道理是《浮生六记》里通过主人公的口说出来的八个字——小中见大，大中见小。这个“见”字，一般会被理解为眼睛看,是视觉,但实际上,“尺度”在中国的意识里,除了是视觉概念外,还有衡量的意思,英文是measure，度量。意思是,那不只是一眼看到的东西，而是眼睛实际上像手一样，看到了就已经摸到了,体会到它的大小、软硬、粗糙、平滑、深浅等等，这个过程中有意识的投射在里面。这称之为“见”。所以我经常说，要用眼睛,这个眼睛就是“见”。

这当中很有意思的是，我们意识到“人在世界中存在”这样一个主题，这很中国式，它不是把人和世界分开,而是人好像是一个特殊的动物在观察世界。这样一个“人在世界中存在”的意识,就产生了典型的小大之间的考虑。

三合宅

这不是简单的关于一个东西的大小,而是关于大小的故事或者说叙事。所以小中见大,大中见小,是“尺度”和“尺度”的故事。很多人说到尺度时,简单理解为数字,实际上中国人讨论的尺度，从来都是关于“尺度”的尺度，是“尺度”和“尺度”之间的纠缠,大的和小的在一起，大的变成小的，小的变成大的，小里面有大，大里面有小,是这样一种辩证的关系。

我记得有一个国学大家,说过一句话，说‘写文章无非就是既要有大结构,又要有小细节’。你把大和小整在一起,你就成功了。最好的尺度,就是“以小见大”。它是指,人是小的,从人身边你的身体可以感受到的东西开始，去测度所有东西。这个发生不是脱开了人的经验，而是从身体开始朝外延伸的,一定是以真正的经验开始,从身体开始的。

如果仅从概念出发讨论什么是好的空间，好的空间,有人迷恋混凝土，认为一定是完全无质感的混凝土才能表达抽象空间的感觉。很多建筑师狂热地迷恋纯粹的混凝土空间。这些建筑只能用眼睛看，甚至都摸都不行，表面都是光滑的,没什么可摸。像我做建筑，有人把我归类为触感类的建筑师，我所有的建筑一定是强调接触的，我希望你接触到,希望你伸手摸到。这是完全不一样的意识。

王澍

碰巧会做建筑

我首先是个文人

问:

“小中见大”，在园林中具体怎么表现?

答:

你做一个园林,再想仿自然山水,毕竟是人自己造的一个小花园,你怎么仿自然呢?

比如你用一块石仿泰山,石头只有3米高,怎么仿?

所以中国人做园林，是一种类似于写诗歌的方法:怎样让人的意识,通过某种手段,让人恍嗔间觉得这个东西真的有一千米多高,把这个意识和感觉给你。这就是一个幻术。但你要“进来”,才能感受到这个幻术。这是中国园林最好的地方。按道理,幻术是不可以拆穿的,中国的园林却是自己把自己的西洋景拆穿。因为你要登顶,人自己是有尺度感觉的,你每上一步台阶,台阶高度是固定的,等爬上去了,你一下子就发现,不对,你上泰山可能要爬几千个台阶,在这里只有十几二十个就上去了，感觉打破了，你怎么办呢?

这时候仍然很有趣。在我之前没有人发现过一个例子。最早在苏州园林给学生上课时,我指给他们看,在拙政园里“昵鸯馆”的旁边,有一座孤立的假山,这个假山的抽象体积大概是3米×3米×3米,有三条互不穿插的道路最后都到了顶上,底下还有个洞。

田螺山茶室+展厅

这就像是某种关于哲学、智力、诗歌的混合玩具。大家其乐无穷地从一条道上去，再从另一条道下去，循环往复,很像典型道家哲学的循环往复的结构,它让你最终意识到,也许这就是人生。它让你不停地折腾,但每一次的经验是不同的,每一条道路是有细微差别的,转了几遍之后你会意识到,它几乎就是关于这世界的缩影,当你意识这一点的时候,这个小玩具就和宇宙一样大,它是一个巨大的东西。这就是中国人关于小和大的讨论。

问:

城市中可能实现园林的这种情趣吗?

答:

完全有可能。看你对园林是什么看法。园林就像是一个小的中国式的俱乐部,现在已经变成一种时而隐私时而公共的文化空间。我们修了那么多巨大的广场,为什么不能转化一下?苏州的园林就很有启示,那些园子实际上就是建造在人口很多建筑密度很高的城市里,需要的空间并不奢侈,在很小的空间里就能实现。所以你能看到文化的实现,有时候并不需要很大的很奢侈的空间。

富春山居馆

另外很重要的一点是,从气候来说,一个园子就是一个小小的湿地,当园子多到一定的量,对气候是有调节作用的。苏州记录在案的、曾经有过的园林超过四百处。园林是立体的山水画,那相当于把绘画以建筑的方式完全融汇到城市当中,基本上每条街上都有好几个,有的是重要节日开放的,有的是私密的。不同的感觉都有。这会使你在整个城市里生活和居住的经验完全不同。

至于从园林里取一点意思的做法就更常见。你在苏州很多老住宅里都能看到,偶尔一角,种一棵树,摆两块石头,用很简朴的手法,渗透到整个城市的各种建筑当中。

问:

但是“以小见大”这种情趣,在现代似乎已经丧失了?

答:

“以小见大”是以个人脆弱的性情作为出发点的一种审美,而不是以历史的宏大主题、革命的、纪念性的、带有极强权力意识的、总是比你高大的某种东西作为前提。“以小见大”,看上去轻飘飘的一句话，对所有那样带有纪念性的意识,具有直接的颠覆性。

现在城市里的超级建筑体现出的是典型的关于权利、财富的意识,从某种意义上,是中国文化的循环或者说是倒退。中国人这类关于小和大的讨论是从魏晋开始的,从魏晋才开始进入精微的、以个人感受为核心的讨论。在那之前,中国经历的秦、汉,都是以权力、财富为核心的时代,在那个时代,中国人建造了很多巨大的建筑,造一个阁,动不动就是修60丈，100丈,你可以想象,中国京城里高层建筑林立,而且全是木作的高层建筑,有着巨大的尺度。有一句诗,“蜀山兀，阿房出”——把山都砍秃了,你可以看到那种狂热的建造的热情。中国现在大概相当于回到了秦汉。那是权力和财富的高峰,但不是文化的高峰。

问:

不单是那些公共建筑,就个人的住宅来看,我们对住宅空间的要求也越来越奢侈?

答:

人就是这样,不到一种特殊的极限情况、危机情况,没人会意识到问题。人这个动物,一定要有教训,才会变化。日本也经历过类似的阶段,在上世纪六七十年代高度发展时期,新房子都要有两百平以上,没有两百平,就不标准,经历过一次石油危机之后,大家的意识就变了。现在如果你在东京市中心有一套三十平米的房子，就觉得自己很牛——整个意识变了,人们意识到人不可以这么过分,不可以这么奢侈。当你考虑到你面对的整个环境,如果大家都按照那个(奢侈的)标准,这个世界就会毁掉。

这时候你就可以想到老子《道德经》上所说的,那个时代中国人已经意识到,如果这样就会出问题。人会开始对自己有一种道德上的自律,人对自己的物欲要有自律。

问:

一个人到底需要多大的房子?

答:

我经常用何陋轩来作为比喻。何陋轩本身很小,一两百平方米。冯先生做了一个可以做几千平方米的屋顶的结构,但是他最终做了一个小小的建筑,你可以看到老先生这种大小之间的收放自如。另外是倪瓒的《容膝斋图》，体现了一种相对的大小——实际上人占据的空间可以很小很小。我曾经自己设计过一个太湖房，落地面积就是6米×6米，三层,一百平方,这就是足够一家人的结构,带有点中国文化的影子和一点文人的格调,这已经算很奢侈的住宅,亭台楼阁都有了。

©《拆造何陋轩》

由左及右：童明、董豫赣、认不出、王澍。

如果你去参观日本卖卫生洁具的商店,你会看到他们做了很多这方面的研究,一个洗手台,宽度只有十五厘米，长度只有四十厘米,卫生间最小的可能只有80厘米宽,长度可能只有一米二左右。他们会研究,最小可以小到什么程度,人还可以用。可以说是生存的压力使得人不得不如此做,但人能够心平气和地接受,那必须是从意识上就接受。这里面人带有某种道德上的反思。

王澍

而是要建造一个世界。

我们不是设计一个房子

问:

除了奢侈的,我们还很喜欢光鲜的,整齐划一的新东西。

答:

前两天我在里斯本,你甚至可以说里斯本有点败落,很多地方有点凌乱,和中国很多城市相比感觉比较破败,但你会觉得那是一个非常有人性气息的地方。这当中实际上有一种意识:对人有意味的所有东西的产生、保护、保留。中国很多城市像是假的,不像真的，所有的时间痕迹都没有了,历史痕迹也没有了,所有人的奇奇怪怪的习惯性地犯了错误留下的痕迹都不见了,完全是不真实的、人造的、虚假的环境,这是非常恐怖的,所以可以说我们生活在人类历史上有史以来最恐怖的环境之中。

问:

你在做南宋御街的时候,就很强调对原有生活痕迹的保留。

答:

我当时居然说动了市委书记,他听进去了,我想我还算是很成功地影响到了别人。当时他说,感觉好的,按照王老师的调查,甚至违章建筑,需要保护的,也要保护。

在今天,保护违章建筑这样的想法,几乎不可能实现。实际上违章建筑在城市里面起到很重要的作用。要换这样一个角度看问题——当你的建筑和规划不合理的时候,违章建筑表达的是人的实际的需要，表达了非专业的人,把建筑作为一种生存活动，直接参与到建造行为当中,这是非常带有人性光辉的东西,很多东西都非常有意味,值得保留。而且这些恰恰是中国城市里最缺乏的。

历史已经没有了,那么我们至少应该留一点人的痕迹在。人是被教化的动物,是意识的动物。我说过这样一句话，当你的脑子里,把所有历史的、文化的包括所有和时间有关的东西都作为不需要的东西清洗掉之后,只需要五十年,中国人就会忘掉自己是中国人。中国的文化可以连影都不见。

所以文化不是天然就在那儿,文化是极脆弱的,需要一代一代人反复努力,培养、呵护再传承。

本篇文章作者：望歸山

文章审核：编辑部

末尾跟上公众号旧闻链接，欢迎了解更多其他相关资讯。

百家观点

百家观点丨复盘：从东南大学2020届毕业生去向看建筑设计行业市场变化

百家观点丨为什么建筑师喜欢“砖”？

百家观点丨比丑更难忍受的媚俗建筑

百家观点丨70后事务所如何撑起日本当代建筑设计？以Studio Velocity为例

百家观点丨在乙方公司之间换赛道是否值得？

百家观点 |不想当网红的建筑师不是好建筑师——论网红建筑和新工匠精神