凌波门打围，我的精神故乡摇摇欲坠。
凌波门栈道要拆了，刷到这条消息的时候心里咯噔了一下。
着急忙慌地跑去问武汉朋友，才得知是要「升级改造」。也是，离开武汉两年多，都快忘了这座城市每天都在「不一样」了。
围挡上描画出了它「新生」的样子：栈道被拓宽，再铺上精细的长条地砖，底下密密麻麻打上护栏加固。
变化不大，不过是更光鲜、安全一点。
只是，一想到记忆里那些与武汉深切的勾连，会随着这次「升级」而失去一个重要锚点，就有点难过。
作为一个在武汉生活了六年的外省人，离开之后，我经常对外自称「武汉人」，热衷于给身边每一个打算去武汉旅游的人做攻略。偶然遇到和武汉有过交集的新朋友，没讲几句话便会产生亲近感，这对天生带社恐基因的 i 人来说尤为难得。
但随着时间越来越久，再充沛的回忆都会像在压缩软件里过了一轮似的，变得面目模糊起来。
好在这几年，凌波门算是武汉实打实的「网红景点」了，隔三差五便能在朋友圈刷到它的背影。
然后以此为话头，像年过半百的老女人一样，点一支虚拟烟，不管不顾地和朋友「忆当年」——
我最早见到凌波门的时候，江夏还没有通地铁，去武大找当时的男朋友约会，要倒三班公交。公交车身高， 810 一路摇摇晃晃地，从鲁磨路拐进八一路，窗外的光景像徒然撑开的伞似的，绵延无边的东湖，猝不及防撞进来。
对打小在内陆山谷地带长大的小镇女孩来说，对海的想象也不过如此了——后来我时常跟人说起，走这一段路，步行风尘太大，打车视线太矮，必须得坐公交，才刚刚好，一楼和二楼都有不一样的风情。
再往前，在风光村换乘，沿东湖南路到水生所，必定要路过凌波门。那时凌波门还没那么网红，栈道上三五围坐的都是附近的学生和来游泳跳水的武汉大爷。
还有零星拍婚纱照的。我见过一个新娘，身上的婚纱大概是租来的，被她随意垫坐在屁股底下，身边散落着器材和道具，唯独不见新郎和摄影师。她就那样孤零零地坐着，盯着远处的湖水发呆，脸上的神情闲适又伤感，仿佛预料到，以后再也不会有如此安逸的寂寞了。
我从她身边走过，往栈道中心去。
凌波门的栈道分两类，一类更宽些，走上去稳稳当当的；一类极窄，约莫半米宽，几乎无法错身。我去了七八次，才敢走窄道，屏息凝视脚底，一步三盼。栈道下碧蓝湖水荡漾，看得久了，会产生一种身体在随船出海的错觉，仿佛下一秒，便要义无反顾地跌进深海里了。
直到远处一声哨响，一个模糊精瘦的身影跃入水中，才堪堪回神——跌下去也没什么，凌波门本来就是武汉人的游泳池。
后来去了其他城市，才后知后觉这份独属于武汉与水之间的暧昧，「水」是从出生时，便浸透进武汉人的肌理里的。
譬如在广州，也有大江大湖，密集的河涌水网，但真到水边，便会发现每一个角落里都砌着严密的护栏和高高的堤坝。广州人将水豢养了起来，变成一种精致的景观，隔得再近，也无法触摸。
而武汉人，却把水过成了生活。会游泳的，一个猛扎跃进去；不会的，也能踩着水，攀着栈道，一路往夕阳散碎的金光里走。
所以那时，但凡有朋友来武汉玩，凌波门必定是其中一站。
我像一个真正的武汉老杆一样，牵着她们的手，轻车熟路地往栈道上跑。跑过跳水的大爷、拍毕业照的妹妹、发呆的大叔……听到湖风把她们时不时冒出的惊叫吹散，由衷觉得：这个城市是属于我的，我熟悉它一切粗糙的野路子。
跑累了，几个人肩挨着肩坐在尽头的跳台上：
「这里最早，是武大上游泳课的地方。」
「你要早两年来，还能近距离看到武汉人在这排队跳东湖；这两年，跳湖的地点换去磨山那边了，视野没这里开阔。」
「夏天最热闹的是早晚，早上一堆扛着长枪短炮的老法师蹲守，就为了等一轮日出；晚上都是游野泳的小年轻，摸着黑戏水，和狗子丢球玩。」
「以前那边还有个卖冰红茶的爷爷，晚上偷溜出来约会的姑娘伢，没赶上门禁，买瓶茶，说几句软话，大爷就放她们进去了。」
……
和凌波门有关的故事，一半是亲眼目睹的，一半是道听途说的，三天三夜都讲不完。
凌波门改建之后，这些故事，大概又要遥远、模糊一些了，像湖水侵蚀过的浅滩。
我还能从照片上，水泥剥落、露出钢筋铁架的缝隙，被太阳晒得斑驳的蓝漆里，一眼就辨认出它吗？
不过武汉人到底天性乐观，就像前几年，汉口一轮又一轮的升级改造，被拦住的店家愣是在水泥围挡上开出了一个个窗口；不方便开洞的地方，就在顶端拉横幅、挂招牌，五花八门的手写字体，有的是「照常营业」，有的是「搬迁至对面xxx米处」……
这次凌波门打围，看现场直拍，大家踩着应急救生箱，也要翻过围挡，再看一次凌波门日出。
武汉人早已锻炼出一套应对城市迭代的生存技巧。凌波门围住了，再去找下一个乐园就好。
只是对于离开武汉的我来说，记忆里的精神故乡又摇摇欲坠了一点。
▁
前段时间，和现在的同事录播客，他也是湖北人，在武汉上大学，几年前春节，他从武汉转车，遇上了大学时期暗恋过的男生。两个人约在光谷吃饭，傍晚夕阳落下，他们一起走过光谷天桥，对方的酒店就在天桥对面。
走在天桥上时，他心里一直暗暗期待着更多事情发生：可能他会邀请我去酒店里面去坐坐？好多年不见，他也有很多话想说吧？但是一直到天桥的尽头，对方只是说：那就送到这里，拜拜。
他独自一个人从桥上往回走，仿佛身体里有一颗碎掉的心在一点一点漏出来，天桥底下车流汹涌，轮胎一点一点把碎片再碾成粉末。
大家嘻嘻哈哈地打趣：
「原来光谷的天桥上还藏着你这么多青春往事。」
「是呀，可惜现在天桥都拆了，我连个哀悼的地方都没了……」
录音房突然陷入短暂的沉默。
是这样的，毕竟连马克思也说过——所有的坚固都将烟消云散。
editor 编辑 · 无双
photographer 摄影 · 蔡沐桉/李真棒/better图库
designer 设计 · 后青当
「你曾经见过几点的凌波门？」
▼
▼