我们先看看这个故事：中国的残疾人去哪里了？2010年中国春节后，Charles和美国朋友到中国北京和上海转了一圈，去餐厅去景点去了很多地方，这是他第一次和中国这块土地真实接触，最后Charles冒出这样一个迷惑，大街上除了乞讨者，看不到残疾人，除了这些街边乞讨者，还有电视里残奥会上的运动员，其他的中国残疾人呢？身边朋友告诉他，事实上中国残疾人有8000多万（2017年中国残疾人联合会发布《中国残疾人事业发展报告2017》蓝皮书显示，中国各类残疾人总数为8500万人），在中国，如果身体残疾了，是很怕出门的。为什么怕？因为在中国，残疾人在大家眼里是“没有用”的人，是“添麻烦”的人，他们受不了这样的眼光。而且在中国装假肢是没有医保的，很多人只能用最原始的那种假肢，生活很难自理，很多残疾人走不出心理阴影，无法面对自己，也不愿意出门。这和Charles在美国看到的完全不一样，在美国，残疾人包括截肢者是很自信的，可以读书，可以结婚，可以跑步，可以打球，也可以做很多工作，可以在银行工作，可以做服装设计师，可以做软件开发的工作，都做得很好，他们和健康人没有两样，有的比健康人活得还要快乐。看到中国这一幕，Charles心情很沉重，他觉得自己的专业应该可以为故乡的残疾人做点什么。人生机遇在无形中来临。在Charles实习的美国退伍军人中心附近就有一家很大的假肢中心，2012年伦敦奥运会和残奥会，那个公司赞助了很多残疾运动员，包括奥运会历史上第一位双腿截肢的运动员“刀锋战士”就是用他们做的跑步脚，有一天，那个假肢公司邀请“刀锋战士”来美国演讲，Charles就去蹭听。晚上吃饭的时候谁也不认识，他自己随便找了个位置坐了下来，这个时候来了一群人看到他这一桌很空就过来坐在一起，然后就和他聊了起来，这群人就是那个假肢公司的高管，他们一看这个小伙子来自中国又会讲中文，就说他们公司的上海分公司刚好需要假肢技师，问他愿意不愿意去。真是很奇妙，本来就是去蹭饭，那些人也是出于礼貌和他聊聊，结果就连上线了。“这是上帝的指引！” Charles当即决定去中国上海，2013年4月，他在上海将自己一个人的小家安顿下来。5月的一天，公司来了一个顾客，听说是个舞蹈老师，远远看见两个母女一般的女子逆着光走进来，两个人走路都走得很好，其中年轻的一位穿着长裙，他猜可能这是舞蹈老师的女儿，陪着妈妈来这里装假肢吧。坐下来，穿着长裙的女孩子说，你好，我想和你咨询些假肢方面的问题，然后掀起长裙，露出一双塑胶的假肢，原来她是那位需要帮助的舞蹈老师。不怎么接触中国社交媒体的Charles，当然不知道眼前这位留着长发、面容清秀的女孩就是汶川地震幸存者——廖智。廖智的故事也是要从2008年说起。2008年的廖智，是四川省德阳市汉旺镇上的一个令人艳羡的舞蹈老师，第一，长得漂亮，一双大长腿，皮肤白皙得可以掐出水，笑起来还有一对深深的酒窝，镇上人都说她长得像电影明星张柏芝，第二嫁的老公家底殷实，小夫妻结婚没多久就生了一个女儿，家里还请了保姆帮忙照顾孩子。可是日子过得怎么样，这个23岁的小镇姑娘自己是很清楚的，那时廖智心情很糟糕，很多时候不想笑，那时她爸爸感觉这个女儿一两年都没笑过了。廖智的痛苦来源于婚姻。廖智从小看着父母总是争吵，就很想有个自己的家，中专毕业没多久，遇到一个人没有多想就结婚了，后来婚姻出现了很多很多问题，再后来女儿也有了，没法再回头，廖智很痛苦，这种痛苦无法描述，也不知道和谁去描述。那一年，湖南卫视上演了《又见一帘幽梦》，廖智感叹剧中主人公绿萍的命运，“我也是跳舞的，如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀。”也就是想想而已，好好的，这样的事情怎么会发生在自己身上呢。2008年5月12日，廖智原计划和同学去海南旅行散心，可是看到可爱的女儿，又不忍心出去玩，选择留在家里陪孩子。那天吃过午饭后，她坐在沙发上，看着女儿在学步车里学走路，孩子当时差一个星期就满11个月了，是最可爱的时候，廖智看见她在自己面前走来走去，被逗得哈哈大笑。突然，房子开始摇晃，当时廖智根本没有意识到，这个摇晃意味着什么。摇晃越来越强烈，廖智听见她的婆婆大声喊：“快去开门！”廖智立刻跑到门口，可是门已经打不开了，所在的楼房已经变形。廖智本能回过头找女儿，看见婆婆抱着孩子站在她的身后，女儿虽然很小，但似乎已经觉察到危险，惊恐地看着廖智，不哭也不闹。紧接着，廖智看见所在的居民楼有一半垮塌下去，那个瞬间看到楼上有人跟着一起掉了下去。那一刻，廖智意识到，一场可怕的灾难来了。那是2008年5月12日下午14时28分04秒，举国悲恸的汶川大地震发生了，发生在廖智身上。廖智本能地从身后抱着婆婆和孩子，头脑一片空白。突然之间什么都看不见了，三个人一起掉进了黑暗。