高山与平原——记美国前总统卡特
2018年8月19日，星期日
陌上美国
在美国南部乔治亚州，一个叫平原(Plains)的小镇，住着一位93岁的老人，名叫吉米•卡特，美国第39任总统。现在和他和夫人罗莎琳住在一栋价值16.7万美元的老房子里，过着平静俭朴的生活。这使他与他的继任者形成鲜明的对比。
卡特于1977年以黑马姿态击败寻求连任的共和党人福特而当选总统，登上了权力的高峰，任期至1981年结束。他在总统任内有成功也有失误。
他致力推进世界和平和人权、促成埃以和平，这些是有目共睹的。对华人而言，影响最大的是在他任内实现了中美关系正常化。中美关系正常化，当然不是某一人的功劳。这个努力，始于尼克松时期，后来由于美国内部的动荡和阻力，一度停滞不前。卡特上任后，以全面实现中美关系正常化为目标，也获得中国方面的积极回应和灵活处理。经过艰苦谈判，中国和美国终于在1979年1月1日建立外交关系，使得中国打开了对外开放的最大的一扇门，也使得几十万中国学生学者得以来到美国，进行求学或学术交流。饮水思源，可以说卡特功不可没。
经过一个动荡的任期后，卡特于1980年败于里根，离开白宫，他回到了他的故乡乔治亚州平原镇，那一年卡特才56岁。
这个小镇离亚特兰大150英里，人口只有500，周遭是一片花生和棉花农田，今天仍有40%的人生活在贫困线以下。卡特现在所住的房子是早年他自己建造的，目前估价不到17万美元。他平时生活非常节俭，经常自己制作酸奶，果酱也是他夫人用自家生长的樱桃做的。用餐以后，洗碗刷盘是卡特的份内工作。
即使那些出身平民甚至平寒的前总统，包括他的民主党后任克林顿和奥巴马，也在卸任后，通过演讲、咨询、出任大公司董事等机会上赚取了数千万美元。这些机会不仅很容易流向前总统，而且前任的政府高官，如基辛格、赖斯、希拉里等，也都赚得盆满钵满。但是卡特退休后决定不加入公司董事会或发表巨额演讲，因为他不想“把自己在白宫的经历作为致富的手段”。
用他自己的话说：“别人那样做也没有什么过错，但是我从来没有把致富作为我的目标”。
当他从华盛顿回到平原镇时，他的花生农场业务有100万美元的债务，被迫出售。卡特夫人罗莎琳说：“我们以为我们会失去一切”。卡特决定以写书的收入来维持生活。他写了33本书，主题包括他的生活和事业、他的信仰、中东和平、妇女权利、老龄化、钓鱼、木工，等等。他还与他的女儿艾米•卡特合作写了一本儿童书：“The Little BabySnoogle-Fleejer”。
艾米•卡特和父亲吉米•卡特
卡特手持与女儿合作的儿童书
总统离任以后，按照联邦法律，仍由纳税人负担他们在退休金、办公、保安方面的费用。但是卡特由纳税人负担的费用是最低的。按GSA的数据，他每年的支出是45.6万美元，相比之下，老布什开支95万美元，而克林顿、小布什和奥巴马都在百万美元以上，这些费用都是由纳税人买单。
以办公室而论，奥巴马的办公室每年开支53.6万美元，克林顿51.8万，小布什49.7万，老布什28.6万，而卡特只有11.6万。他是怎样做到如此低的费用呢？举例来说，按道理他完全可以使他的办公室成为一个带卧室的套间，因为他每月有一个星期要从平原镇来到亚特兰大市的卡特中心办公，但他这一个星期宁愿睡在沙发上，后来才安装了一个墨菲床(可以竖起后靠在墙边的床)。卡特如此俭朴的生活和谦逊的风格，在川普年代更显得难能可贵。当今白宫主人的骄奢狂妄，与卡特相比简直就是对立的两极。
说到卡特离开白宫后的工作，不能不提到卡特中心。数十年来，卡特领导这个中心为人权事业、第三世界的卫生事业、朝鲜半岛的和平和世界各地的公平选举做了大量的工作，也资助不少学者在中心从事相关的研究工作。卡特为此获得2002年度的诺贝尔和平奖，登上人生的另一座高山。
值得一提的是，除了卡特本人在中心的办公室由纳税人支付其开支以外(即前文所提的11.6万美元)，其他费用均由中心自筹。90多岁高龄的卡特本人也经常乘坐民用航空客机，到美国和世界各地为心作宣传和筹款。除了卡特中心以外，卡特还是Habitat for Humanity的长期志愿者和领导者。他不仅仅在纸面上倡导和支持，每年他都身体力行，亲自参加一个Habitat的项目，为低收入者建造住房。他业余喜欢做木工和建筑方面的活计，这些技巧在Habitat的项目中都能派上用场。
很多人认为卡特离任后的成就超过了他在任时的成就, 他也是前任总统里最受爱戴的。
在业余时间，卡特还是他所在的教会的主日学(Sunday School)教师，他每两周授课一次，迄今为止已经讲了800堂课。常有听众从美国各地来听讲，甚至还有从外国来的。通常听讲的人要从星期六晚上开始排队。最近一位听讲者是来自弗吉尼亚州的小听众，名叫杰克孙•卡特•莱利，他只有3个月大。他父亲史蒂芬说：“我希望孩子们长大后都象卡特总统一样，有一颗服务大众的心。”他还说，自己和太太琼安娜把儿子取名卡特，就是因为卡特谦逊的为人。
“桃李不言，下自成蹊”，莱利一家像那些不远千里万里，前来卡特所在教会听他授课的人一样，是成千上万卡特的追随者中间的一员。卡特本人是位虔诚的南方浸信派基督徒，信仰(Faith)在他生活中占有极为重要的地位。他有三本书都以信仰(Faith)为主题("KeepingFaith", "Living Faith", "Faith: A Journey for All").
卡特对川普进入白宫后的所作所为一般不作评论，但最近他开始直言不讳。他认为川普是个“灾难”，尤其在人权和平等待人方面。他和罗莎琳都认为川普最大的问题是“说假话”，和“对真相的无知和不屑”。卡特说，他的父亲从小教导他必须说真话。他在海军服役时这个价值观得到进一步的加强。在他曾经就读的海军学院，说个很小的假话都会被开除，但是现在国家最高领导人却可以每天说谎而不受惩罚。
卡特认为最高法院对Citizen United的判决是美国政治的转折点，使得美国从民主政治走向寡头政治。但是他坚信美国人民基本的伦理价值和道德价值没有改变。总有一天美国人民“会在正确与错误、真相与谎言、高尚与卑鄙的较量中回到正轨上来”，“不过恐怕我是看不到那一天了”。
卡特数年前被诊断患了癌症，但是经过治疗，位于肝部和脑部的癌细胞都已消失。再过一个多月他就年满94岁了，罗莎琳也已91岁。正应了中国人的一句古话：仁者寿。这对老夫妇已经结褵72年。周末的晚上，他们时常会去朋友家用些简单的晚餐，然后两人手拉手地步行回家。
在阅尽了高山的风景以后，这位美国老人回到平原，那个孕育了他的地方，过着宠辱不惊的简朴而平淡的生活。
《法国的烦恼》
一位共事多年的兄弟走了
曾经一路谈笑时政，做着轻狂的梦难以言表的思念特开此公号，祭奠我们一路走过的青春和剑气如虹的年月把我们吹过的牛聊过的天没斗完的嘴用不断延续的文字打上长长的怀念灵魂至永远......
欢迎扫码关注本公号