温哥华岛远离尘世的地方
星期三
陌上美国
加比奥拉岛（Gabriola Island）离我们又近又远——地图上看它是温哥华岛海湾群岛与发现群岛（Gulf & Discovery Islands）那大大小小二十多片“碎片”中的一片，它就在温哥华岛（Vancouver Island）纳奈莫市（Nanaimo）对面，但要到达那里要倒两次船：不管从温哥华哪里上船，都要先到Nanaimo，然后再劳驾请移步5公里外的另一码头去往加比奥拉岛。
去加比奥拉岛之前做了点功课，什么“小岛14公里长，4公里宽，两条主要公路North Road与South Road贯穿全岛，没有一个红绿灯”啦，什么“人口4000，但居民中艺术家比例之高加拿大排名第六”啦，什么“岛上有只有一间小学没有中学，所有中学生要坐船去纳奈莫上学”啦，让我有种预感，那正是我们想去躲清静的地方，一个“不发达”但可能有意外惊喜的地方。
热情又“寂寞”的岛民
下了船，首先直奔岛上最热闹的地方：超市。除了买了些未来两天的吃的喝的以外，还和超市里边遇见的一个本地人聊了几句，也不知道是不是因为岛上民风淳朴，还是因为岛上生活过于“寂寞”，这位叫Gary的大叔一开口根本停不下来。
我从他那“巴啦巴啦”的一连串言语中，得到了以下和岛上居民生活密切相关的几个数字：岛上没有市政府，有一个社区管理中心、三名警察、四家餐馆和两个酒吧，还有一个小诊所和一部救护车，另外还有一辆出租车。一辆！？对，我没听错，一辆。
没有医院？
医院就必须渡海或乘直升机去纳奈莫。
就好像已经觉察出我的惊讶，Gary马上补充说，“但我们这有一家完备的宠物医院喔。”
另外他还告诉我，我来得还不是“最佳季节”——加比奥拉岛的海滩可挖到蚝，是温哥华岛周边少数几个在海岸边蚝挖出来即可食用的海滩之一，而许多其他海滩都要离开岸边有好一段距离的蚝才能吃。
Gary说，每年的月份发音中带有er的音的月份可以挖到蚝，如September，October等。显然，我来早了。
“我刚下船，就已经喜欢这儿了！就这么定了——等到有er的月份，我会带着铲子、钢椎、柠檬、蒜、海盐、BBQ炉子和大大的胃口，回来这里！”
我们为什么旅行？
加比奥拉岛有一个非常著名的海边砂岩石廊（Malaspina Galleries），网上甚至有人说，这个岛除了这个以外，别无其他可看：海水长年累月的侵蚀，在海岸的砂岩上形成了长长的奇特的纹路，砂岩有几百米之长，在落潮时分走在这被自然的鬼斧神工雕刻而成的“雕塑”当中，恍如走在未来世界的火星。
我和朋友两人沿着布满被太阳晒干了的海带的砂岩海岸不停地走。我们是否太过贪婪？几个小时流连于海岸线，对于眼前的风景一而再再而三的凝视——只有海、天、鸟、沙、树、岩、远山和薄雾，远处的白色轮渡推开了平静的海面，温柔的细浪带着它特有的气息一波一波朝我们涌来……从来没有在烈日当头的白天体验过如此的静谧！
坐在无人的海边岩石上，能够感觉到脑袋里想法、胸腔中的呼喊似要喷薄而出，只需一个“开关”，打开它，便开启了回忆和想象。
旅行到底是为了什么？我猜想，大概就是出去，离开自己的舒服地带，新的风景迫使自己改变对世界的固有想法，看到别人的生活从而重新审视自己的内心。这就是城市人所寻找的所谓“治愈”吧。
一连串的小惊喜
我们在岛的最西北角的灯塔（Orlebar Point）附近邂逅了这间世界上最小的画廊，比豪宅里的一间厕所还小。画廊里面有一副摄影作品，拍的正是我们刚刚走过的风景——同样的角度、同样的光线，就连树尖也仿佛还在摇曳，摄影家本人正笑眯眯地站在一旁，说，“你没见这张里面有海豹和海豚呢。我拍到了……”
其他的小惊喜还有：岛上的Surf Lodge（一座度假旅馆）有一间附属餐厅兼酒吧，端出的菜相当有品，我给打80分！联想到岛上所有物资均要从纳奈莫运进，价钱可以说是特别公道了，再加5分。
另外，我们有幸在离开那天坐到了岛上唯一那辆出租车。我到现在仍然不相信这个事！一个常住人口四千人，到了夏季可能变成1万人的地方，只有一辆出租车？！难怪网上很多人都说，千万别在加比奥拉岛叫“噩梦般”的出租车！
“真的。就一辆。”司机轻描淡写地说。然后他说，他这辆出租车一般的用途都是晚上把喝酒喝多了的人送回家。
听了这话我心里想，不然我们再住几晚？晚上的酒吧里有音乐会，可能还有未知的惊喜。但是，没房了。就连我们住的那150尺的微房也预定满了，到8月底，整个夏天All booked（全订满）!
附录
全岛最便宜的住处人均50元
据说加比奥拉岛的居民中，有超过200位作家、画家、雕塑家、陶艺家、演员、音乐人、舞蹈人……果然，我们的房主 Anne Harvard，是一位画家。我趁她不在家偷偷钻进离她所住的“主楼”（一座在高大密林间的约1000尺木屋而已）5米开外她的小画室，看到了她未完成的一些小幅水彩、油画和布艺粘贴作品。Anne用来出租的“别院”（一间原本可能是工具间，或者是工具间改造的地面面积只有150尺的微房），离“主楼”10米开外。
我和朋友一人睡沙发床，另一人睡loft bed。因为我是早睡早起鸟，而她是晚睡早起鸟，所以我比较幸运睡在了那张loft king size bed上！床单泛起洗衣剂清香，被子又厚又柔软。一位曾住在这里的地质学家在网上留言说，他和他的工作搭档两个人，就在这微房里生活过3个月！
一觉醒来，一扭头可以看到天窗外的树梢上的阳光正在一点一点往下降，隐约可以听到从树枝间不同的两只鸟的啾啾声，好像在用两种不同的语言费力地交谈。
我犹豫再三还是带上的两样东西都派上用场：我自带了咖啡和滤纸。果然，房东老太太提供的咖啡由于装在一个塑料食品盒里，似有蒜味；卫生间和洗澡间在“主楼”，24小时随时用，但天黑后树林里漆黑伸手不见五指，10米的路程也一定需要个手电筒。
微房虽只有150尺，却有一个300多尺的大露台，提供舒服的躺椅，工作、吃饭用的长条桌和长凳。有WIFI、电热水壶、电炉和做简单餐食的锅碗瓢盆、刀叉盘碗。我们“躲清静”的一天天就是这样慢慢地度过：下午两点之前在露台上，守着咖啡，各自打开电脑工作；整个下午到晚上不是待在“外边”，就是去到“另一外边”的路上。
想到如此这般世界边缘的感觉才只要倒两次船、只花半天时间就能到达，不禁觉得万分庆幸。
文、摄影：盛滔滔
作者简介：一位生活和工作在加拿大温哥华和中国北京的文艺记者、纪录电影拍摄者、影评人。曾在北京电视台、国家级英文媒体、《明报加拿大》工作，并参与多部电影电视片的翻译、剧本审阅和编辑工作，也曾带领小型摄制组拍摄采访戛纳电影节、威尼斯电影节等世界5大国际电影节。