陌上美国今天，出任过前驻爱尔兰大使的肯尼迪总统的妹妹简·肯尼迪(Jean Kennedy Smith)去世，享年92岁。她也是肯尼迪家族中约翰·肯尼迪总统(John F. Kennedy, JFK)一辈兄弟姐妹九人中，最后一个去世的成员。她的离世，又一次引发民众对肯尼迪家族的记忆和关注。
Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
Telegram channel，欢迎订阅:
https://t.me/MoshangUS
收藏网址：
https://matters.news/@moshangUS
英文平台：
https://medium.com/@moshangUS
01.肯尼迪家族和JFK总统
肯尼迪家族，是美国历史上最有传奇色彩的政治家族之一。其中大家最熟悉的，就是肯尼迪总统。他43岁当选美国总统，仅次于42岁上任的西奥多·罗斯福，在所有美国总统中排名第二年轻。有关肯尼迪总统的话题可谓琳琅满目，每个方向展开都可以写一本书。美国的爱国者喜欢他那句“不要问国家能为你做什么，问你自己能为国家做什么”的经典名言；学霸们津津乐道他从哈佛到总统的一路金光灿烂的精英之路；八卦大军永远挖掘不完他与梦露等人捕风捉影的风流韵事；强悍的人喜欢他冷战期间的登月计划成功为美国争气，并在化解古巴导弹危机上力挽狂澜；自由派视他为偶像，崇敬他与副总统约翰逊等人为美国的平权运动跨出的努力和突破；
浪漫的人把肯尼迪当成从小说掉落凡间的使者来读，有永远拆解不完的神秘；动机论炮制者也如获至宝，围绕肯尼迪的一生尤其是他的不幸遇刺经历，编排了一出又一出的阴谋论。美国是个没有皇室贵族的国家，但是，肯尼迪家族因其在美国政坛上举足轻重的地位，被民间默认成美国的“皇室”。围绕肯尼迪家族长达半个多世纪的“魔咒”和各种故事会式的发散，也让其成为美国人津津乐道的名门望族中最瞩目的一个。这一切，从1917年5月29日，马萨诸塞州的肯尼迪家迎来一个将影响几代美国人的男婴开始。年轻时代的肯尼迪（右三）与其父母（右一，右二）和7个兄弟姐妹的全家成员合影肯尼迪的先人来自爱尔兰，在那个时代，美国人还有把爱尔兰移民与“乡巴佬”划等号的偏见。宗教上也不是“主流”，大部分笃信天主教，那时美国社会“根正苗红”的潜规则更是暗流涌动。他们的社会地位也就比黑奴和华工高那么一丢丢，大部分从事的是低工种行业。
但是肯尼迪的老爹约瑟夫·肯尼迪不信邪，有打破爱尔兰移民总统梦玻璃天花板的决心。约瑟夫自己是个拼命三郎，1912年从哈佛毕业后踏入金融圈，做到银行董事长，资产晋级百万富翁。娶了波士顿市长的女儿，开始在政坛跃跃欲试。通过岳父的人脉加上为富兰克林·罗斯福竞选总统积极出力，约瑟夫挖到了家族在政坛上的第一桶金。1937年，约瑟夫被罗斯福任命为美国驻英国的大使。
不久德国入侵波兰，打响了二战第一枪。约瑟夫因为不支持美国参战的孤立主义态度，与罗斯福总统起冲突。于是他只干了三年就回美国了，之后在政治上陷入郁郁不得志。不过约瑟夫培养后代上有两把刷子，让娃娃们从小立大志。他与妻子生育了九个孩子，可惜优秀的长子英年牺牲于战场——这或许是家族魔咒的强烈前奏之一，家族使命落到二子约翰·肯尼迪(JFK)肩上。
约瑟夫的第一步，把约翰推进了自己的母校，哈佛。JFK在哈佛的专业是，国际关系政治学(Government, concentrating on international affairs)。1940年哈佛毕业后，JFK转战西岸，入读斯坦福商学院。二战打响，一腔报国热诚的JFK，受时代召唤毅然报名加入美国海军，期待奔赴二战战场。由于身体原因，第一年没有被接纳入伍。但是他托了点关系，终于得到1941年入伍海军的机会。这种冒着生命危险报效国家的精神，成就了伟大的二战一代人，也成就了爱国的总统。肯尼迪跟老布什一样，分别是自由派和保守派里爱国总统的典范。战场上的肯尼迪出生入死，获得了海军战斗勋章(Navy and Marine Corps Medal)、紫心勋章(Purple Heart Medal)等多项国家英雄荣誉。
战争结束后，肯尼迪开始了从政之路。于1947年到1953年之间担任马萨诸塞州的众议员，1953年晋级参议员，直到1960年角逐总统大选。他的竞选对手，是当时有八年副总统经验的尼克松。那个年代电视刚刚开始在美国走向普及。通过电视进行总统候选人辩论实况转播，也是首创。1960年，肯尼迪对战尼克松的第一次总统候选人电视辩论，一直被后世拿来作为“颜值即胜利”的经典案例。当时的麻州参议员肯尼迪(左侧)，与副总统尼克松同台总统辩论通过广播收听辩论的听众判两人平局，而直接观看电视辩论的观众都一边倒地被年轻的肯尼迪的风度翩翩征服，按现在的话叫一个劲地给他打call。最后，政坛新锐的肯尼迪险胜尼克松当选美国第35任总统。他也是美国历史上迄今，唯一信奉天主教非基督新教的美国总统。肯尼迪的演讲能力在美国总统中都出类拔萃，为后世留下诸多经典讲稿。评论家们普遍认为，他的演讲才华灵气自带。后来的总统们也不断参考，甚至模仿他演讲的肢体语言。肯尼迪家族策马扬鞭的政治崛起史，从立志到实现家族总统梦，前后花了约三代人的时间。这个效率和执行力也是颇惊艳了。
02.肯尼迪的命犯桃花
关于JFK的花心史坊间有各类消遣版解读，一种说法是，由于从少年时代开始，JFK一直饱受病痛折磨，长年依赖各种激素维持正常生活，药物刺激或许是他难以控制心魔的一个重要原因。从17岁开始，JFK曾被医生怀疑有白血病，最后诊断他患有爱迪生氏症，免疫力常年低下。由于身体原因，肯尼迪在1935年被普林斯顿大学录取后，还退学在家养病一年。普林斯顿就这样失去了一位知名校友的机会啦。
成年后，JFK又饱受腰椎和腰间盘突出等问题的折磨，传闻他在发病的时候连从床上坐起来的力气都没有。但是，在与病魔斗争的过程中，JFK表现出超凡的意志力。据说在二战服役期间，有次严重发病，整个背部钻心剧痛，额头汗珠直冒。他却坚持吃了药咬牙从床上滚下来，一刻不耽误奔赴战场。肯尼迪与杰·奎琳结识于上世纪50年代。当时，乔治华盛顿大学的毕业生杰·奎琳，加入《华盛顿先驱报》，成为一名女摄影记者，经常出入华府。一表人才的政坛新秀议员肯尼迪，与刚出校门不久、年轻而充满激情的杰·奎琳互相吸引，开始恋爱。1953年，肯尼迪与杰·奎琳步入婚姻。婚后两人感情即面临第一次考验。
因为身体原因，接下来的两年，肯尼迪病痛不断，数次入院接受脊椎手术。新婚燕尔的杰·奎琳，婚后生活却是时不时地要面对丧偶的威胁。压力可想而知。
JFK还将自己这段与死神赛跑的经历写成了自传，赢得了1957年的普利策传记奖(the Pulitzer Prize for Biography)。肯尼迪生命中另一位被传得满城风雨的女神，就是好莱坞明星玛丽莲·梦露。传闻肯尼迪与梦露最早结识于他还是参议员的时候。不过更正式的说法，认为肯尼迪是在当总统后，于1961年与梦露在一次宴会上认识。梦露为人熟知的是她的美貌与性感，世人却往往忽略了她也是出色才女的一面。传闻肯尼迪的兄弟罗伯特也喜欢过梦露。
无论这几位风流人物之间到底发生过什么，他们因暗杀或者自杀过早的离世，都给那段历史带上了悲情与惋叹。03.刺杀肯尼迪
1963年11月22日，本是德州达拉斯市明媚的一天。美国在这一天失去了一位历史上支持率最高的总统。这个日子和这座城市，蒙上了永恒的阴霾。一名叫李·奥斯瓦尔德的男子，伏击在当时肯尼迪总统游行车队的路线上，连射三枪，击中肯尼迪头部。副总统约翰逊LBJ在JFK暗杀当天登机空军一号前宣誓就职第36任总统
之后扑朔迷离的情况接踵而至。奥斯瓦尔德在警方抓捕后两天，就在警局被枪杀，而与肯尼迪遇刺案件有关的核心人物也都一个个意外死亡。整个事件成为美国历史上最轰动的疑案之一。
与肯尼迪遇刺有关的资料一直是美国的国家机密，不过，历史上曾经因为争议太大而部分公开过一次。好莱坞大导演奥利弗·斯通斯(Oliver Stones)秉承耶鲁毕业生出新闻不嫌事大，踢场子偏好生猛风格的传统，在1991年拍了一个充满了阴谋论基调的电影《美国总统肯尼迪(the American Presidency—JFK)》。
JFK的葬礼 杰·奎琳与JFK的两个孩子，卡罗莱和小肯尼迪
片子一出来就造成轰动效应，太多吃瓜群众当成记录片解读，围绕肯尼迪被刺杀的各种线索和蛛丝马迹，阴谋论像下饺子一样一个接一个。这直接惹急了美国政府，只好同意把刺杀肯尼迪的文档史料部分公布，期待震住谣言和阴谋论。 围绕肯尼迪遇刺最大的争议就是这事是奥斯瓦尔德的单独行动还是多人参与，还是有其他国家干预的团伙密谋？官方给出的解释一直是独狼行动。但是不满意这个结论的人远比相信登月阴谋论的人还多得多。肯尼迪死后，家族魔咒阴魂不散。1968年7月，肯尼迪优秀的弟弟罗伯特·肯尼迪在竞选总统过程中也被暗杀，家族诅咒再次上演。
肯尼迪总统的儿子小肯尼迪，大了长成了一个万人迷。却在1999年死于私人小飞机空难，同机的妻子和妻子家人也一起丧生大海。美国陷入举国哀痛，对于很多人来说，犹如失去了自己心目中的“王子”。
斗转星移，2019年夏天，一直深陷抑郁症的花季女孩西尔莎·肯尼迪·希尔(Saoirse Kennedy Hill)，死于药物过量。
22岁的西尔莎的去世，让世人唏嘘，没想到这位罗伯特·肯尼迪的孙女、约翰·肯尼迪总统的侄孙女西尔莎也早早告别人世，缠绕肯尼迪家族的“魔咒”又一次延续。
04.JFK一辈的最后谢幕
老肯尼迪的九个孩子，大哥小约瑟夫·肯尼迪(Joseph P. Kennedy Jr.)于1944年在战斗中丧生；
凯瑟琳于1948年在法国坠机身亡；
肯尼迪总统和罗伯特·肯尼迪参议员都在1960年代遭暗杀去世；
罗斯玛丽(Rosemary)有智力障碍，一生中的大部分时间都住在医院，于2005年去世；
嫁了英国演员彼得·劳福德(Peter
Lawford)又离婚的帕特里夏·肯尼迪·劳福德(Patricia Kennedy
Lawford)于2006年去世；
特奥会冠军尤妮丝·肯尼迪·史瑞弗(Eunice Kennedy
Shriver)于2009年8月去世；
同年民主党大佬，参议员爱德华·肯尼迪(Edward Kennedy)两周后死于脑癌；
左到右，泰迪、简、帕特里夏、JFK 照片珍藏在波士顿的JFK图书纪念馆 来自NYT
今日离世的简·肯尼迪·史密斯女士，是JFK一辈中倒数第二个，也是最后一个离开的兄弟姐妹。
1993年，65岁的简在哥哥爱德华(Edward，大家更熟悉的他的名字是Teddy)的说服下，接受比尔·克林顿(Bill Clinton)总统之邀，出任美国驻爱尔兰大使，奔赴首都都柏林。
大概另一个值得一提的事情就是她强大的“朋友圈”，为自己的三个兄弟牵线搭桥了他们未来的妻子，其中包括世人熟悉的第一夫人杰·奎琳，也是来自于她的女友中。这必须是史上“婚介”成功率最高的闺蜜圈之一了。
简在肯尼迪兄妹中作风最为低调，“我只是觉得自己处于应该做出贡献的位置。我从来没有考虑过历史或我的兄弟们。我只是觉得我有义务。”
肯尼迪家族的火炬传到了第五代，今年，被刺杀的罗伯特·肯尼迪的孙辈，39岁的马萨诸塞州众议员约瑟夫·帕特里克·肯尼迪三世，向马塞诸塞州参议员位置发起挑战。
05.不可复制
每一次肯尼迪家族成员发生变故，都会激起民众的惋叹，怀念和关注。
或许，充满征服和冒险精神的家族，总是比其他人群更容易多灾多难和发生英年早逝。同样的特质让他们无畏地飞上云霄，也可能在生活中变成折翼的天使。
而围绕他们的阴谋论，到底有几分真实？
是人们不舍他们的意外离去而宁愿选择相信谣传来获得心理安慰，还是动荡的时代给人的使命总是难逃沉重？每个人都会有自己不同的解读，不过真相往往很难拥抱雾里看花的人。
更短的历史，更强烈的对权力的反叛和警惕，让美国不会像欧洲、亚洲一些国家地方那样有过或者留恋皇室。但是，一个国家总是有一些叱咤风云的家族，比普通人更多地将家族命运化成对国家荣辱的影响和书写。
无疑，肯尼迪家族就是美国民间公认的那个“皇室”般影响了大半个世纪的力量，在其辉煌巅峰之际，即使是美国总统，也在大事上对他们言听计从，让其三分。
肯尼迪家族之所以让美国人着迷，是因为汇聚了太多浓墨重彩的传奇特色。从他们身上可以挖掘到美国意志，出来的总统、参议员和各级政要，带有鲜明悲剧色彩的神秘色，仪态万方的个人魅力，数代人累积的惊人财富和深深镶入国家历史的家族辉煌，让他们成为几乎不可能复制的“美国梦”的代言。
陌上美国 客观快捷的时评，和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们？
工作号微信ID: moshangUS
Email：hiusnews@gmail.com
收藏网址：
https://matters.news/@moshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
点击左下角“阅读原文”