陶炳学：磨难与绝美如影随行
编 者
自1953年埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖登顶珠峰以来，人来开辟了19条登顶珠峰的线路；每一条都记载着登山者挑战自然、淬炼灵魂的足迹。有人说高山是所有风光的开始，也是结束，攀登过巍峨高山的人，必定看过了这世间最绝美的风景。
2018年5月15日上午8时许，北京大学珠峰登山队12名队员登顶世界之巅，数学科学学院陶炳学成为登顶珠峰最年轻的华人男性。
踏过巨砾、踩过冰霜，尝过伤痛，历过严寒，今天就与大家分享陶炳学登顶珠峰背后那些鲜活的故事。
陶炳学，北京大学数学科学学院数学系本科生，2015年9月入学，训练和登顶归来后与2016级本科生共同学习。曾获全国大学生数学竞赛决赛二等奖、美国大学生数学建模竞赛M奖、首都“挑战杯”一等奖。2018年登顶珠峰。
对你的爱，难以言说
多年以后，陶炳学回忆起在北大的岁月时，准会想起2016年的夏天，在卓木拉日康峰上的那个遥远的早晨。那天浓雾弥漫，5800米的雪山上能见度不足10m。猛然抬头间，眼前的景象让他屏住了呼吸：山峰上的白雪勾勒出黑黢黢的山脊，白皑皑的雾笼罩着这宁静渺远的世界。这雪山，仿佛是一幅水墨山水画在人间的投影，又或者说，水墨山水画不过是临摹了真正的雪山美景之一二而已。这幅画面深深地印刻在了陶炳学的脑海里，仿佛是一位美丽女子的惊鸿一瞥。
雪山之美
“雪山的美超出了词语所能表达的极限，我对雪山的热爱亦是如此。”
从2015年的秋天加入山鹰社起，陶炳学已经出了六七次野外，跑了数十次的拉练，参加了两三次冬训，攀登了五六次雪山。2018年春夏之交，他成为成功登顶珠峰中最年轻的华人男性。“加上寒假将要去的那座，今年我要登顶四座雪山了。”讲起登山，陶炳学的语气仿佛像在谈着和女朋友的浪漫约会一样。
然而，就在亲眼看见“水墨山水图”之前的不久，陶炳学所在的山鹰社登山队刚刚经历了风雪交加的一晚，甚至连帐篷的帐杆都被雪压断了；也是在此后的不久，登山队在刃脊上遇到了危险的雪层塌陷。“突然间‘轰！’的一声巨响，感觉脚下的雪层掉下去了几厘米。”陶炳学回忆道，“教练说有整个山脊都完全塌下去的风险。”
登山队在雪山山脊攀爬
危险，艰苦，磨难，煎熬——在雪山摄人心魄的美的背后，更多的是痛苦的经历和艰难的修行。对于每个登山者来说，记忆中最深刻的部分，或许从来就少不了那些最艰难痛苦的时刻。
“可能是因为磨难与美一直是如影随形的吧。”陶炳学轻松的话背后，是沉甸甸的故事。
磨难与美，如影随形
日常攀岩训练
“我有很多次崩溃的经历，要我讲讲吗？”
2016年春天，一次攀岩队的野攀训练，陶炳学挂在岩壁上，右肩突然脱臼了。他在半空中坚持着，锁紧右手，十几秒后，把肩关节怼了回去。右肩恢复后，陶炳学在攀岩队的训练一如既往地刻苦拼命，每次训练完后的手，甚至连毛巾都握不住。直到2016年秋天，一次他在岩馆训练时，右肩又脱臼了……
第二次脱臼十分严重，“我痛了两个星期还没有好，所以就去做了个手术。”陶炳学轻描淡写地讲道，“手术后两个月是我最消沉的一段时间，无论是学习还是队里的训练，那算是心理上比较艰难的一段时期吧。”
受伤是家常便饭，伤痛亦逐渐成为了好战友。陶炳学对于身体的各种痛苦都颇有体悟。譬如跑完88公里越野跑后的第二天早上，“难以形容是啥痛，肌肉、关节、筋骨，全身都痛，连让我站着都很难受，只想在床上一直瘫着。”那次，他从下午一直跑到第二天中午，不眠不休地在崎岖山野跑了三个马拉松的强度。“与这个相比，负重连爬42趟王克桢楼简直就是小菜一碟”，陶炳学说道。
山鹰社日常体能训练
除了痛感，更痛苦的是寒冷。陶炳学记忆中有三次崩溃的经历，两次最大的威胁都是寒冷。“2016年有次登山队训练，凌晨抵达灵山脚下开始爬，本来计划三灵连穿，然而中途突然狂风暴雨，我身上全湿透了，甚至已经轻度失温……真的走得很崩溃。”
2017年春天，在珠峰北坳，陶炳学经历了一次更危险的寒冷，登山队几乎全员遭遇高海拔失温。“那次其实是我们轻视了雪山，轻视了珠峰。看到只有很短的一段路，我们就都没带上厚羽绒服，结果途中狂风大作，又下起了暴风雪。有的队友都冻出幻觉了。”陶炳学也因这次失温而生病，在向7000米前进时，他一路走一路吐，“几乎没有意识了，都不知道是怎么走完的。”
珠峰攀登营地风雪弥漫
最艰难的经历是珠峰冲顶最后一天。八千米的海拔上，气温零下37摄氏度，“一出帐篷手脚都冻得没有知觉了，并且冲顶这段时间不能吃东西不能上厕所，不能停下来，你根本就不会想做除了走之外的任何事情。”在珠峰上，哪怕再优秀的登山者，体力也只有平时的1/10。那天，登山队凌晨一两点出发，八九点时登顶，许多队员十一二点下来才第一次吃东西，上厕所。陶炳学从珠峰上下来，发现小指节神经被冻坏了。这是珠峰的寒冷，非比寻常。
攀岩珠峰途中的暴风雪
“人体是很神奇的，它可以不断超越极限。求生的欲望会让你坚持下来。”
“我在这些登山的过程中，见识过大自然的美，也见过大自然的可怕，只能说是越发敬畏；而每一次登山，也都让我更深入地认识自己，无论生理还是心理。”
献给自己的下一座雪山
《永恒的终结》、《无人生还》、《局外人》、《1984》、《论自由》、《小径分叉的花园》、《洛丽塔》……这是陶炳学日常爱读的书，美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫《永恒的终结》还被他带上了珠峰的前进营地。
“在珠峰上大家聊天时，我给他们好好科普了一下动漫。”“我很喜欢的一部动漫是《攻壳机动队》，它谈到了许多很深刻的话题，譬如灵魂与躯壳、科技与伦理、政治与正义，以及许多尖锐的社会问题……我认为非常发人深思。”陶炳学说，动漫是他“继数学与登山之后的第三爱好”。
陶炳学在珠峰攀登营地
数学，是陶炳学的另一挚爱。深深折服于数学之美的他，希望学习基础数学方向。从珠峰回来后，陶炳学把大部分精力投入到数学学习中。“学业压力大啊，”陶炳学说，“周围大家都非常非常强，这更让我觉得需要愈加努力。”珠峰归来，学院即刻邀请陶炳学开一场报告分享，秋季学期他又作为“大咖学长”为萌新讲述了惊心动魄的雪山故事。数学，登山，燕园，珠峰，以奇妙的方式联结在一起。
10月26日，北京大学2018珠峰攀登报告会的现场，珠峰攀登活动总指挥黄怒波笑言：于成功登顶珠峰的山鹰社队员而言，此后很多事都不足以称其为困难。陶炳学抿嘴一笑：“不说能不能克服困难，心理上应该是能坚持的。”
陶炳学在北京大学2018珠峰攀登报告会分享雪山装备
“从痛苦中也可以收获很多快乐，收获战胜痛苦、完成挑战、超越自己的成就感。”陶炳学说道，“逼着自己到极限，其实就是对自己的肯定。”
“并且从痛苦中可以看出自己承受磨难的阈值在提升，这至少证明了我在进步着。第一次我被冷到，是在一座普通的山上普通地下了一场雨；而第二次，是在珠峰上下的暴风雪……”纵使挫折不断会有，崩溃不断会有，但挑战不断升级。“16年那场雨让我们最后没能完成三灵连穿的计划，只穿了两灵；但17年又负重爬灵山，同样是凌晨出发，同样是下雨，这次成功完成了比三灵连穿强度更大的路线。”
的确，在一次磨难的途中，除了坚持下来别无选择，别无退路。但是，下一次呢？是什么让你甘愿离开温暖、舒适、安全的被窝，再一次，又一次，一次又一次地迎接挑战，经受磨难，乃至拥抱痛苦？
“更本质的理由，就是一种难以言说的对雪山的向往。”
数起自己登山的次数，陶炳学表示有点数不清：“如果只算雪山的话，16年我第一次爬雪山，然后17年爬了两座，18年三座。”
“有没有想过下次什么时候再去登山？”
“早就计划好了。今年寒假，四川冬攀。”
热爱是一件幸福的事。对于陶炳学来说，幸福就是期待着献给自己的下一座雪山。
原文转载自微信公众号：北大数院人