桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。
六年前，乐华出品的电影《梦想合伙人》上映，这部由郝蕾、姚晨、唐嫣主演的影片，讲述了三个女人白手起家并把公司做大上市的故事。
为了邀请《来自星星的你》的韩国导演张太维参与执导，杜华在一个月时间里飞赴韩国十余趟，终于把他请来了中国。
电影中，王一博饰演姚晨在美国的学霸初恋，贡献了自己的荧幕初吻。
杜华说，自己与姚晨的角色很相似，都是白手起家的女人。
有点可惜的是，电影最终拿下了豆瓣4.4分的成绩，网友们纷纷给出了自己的低分理由：心疼郝蕾。
同年（2016年）10月，一则重磅收购达成，位于山东潍坊的共达电声发布公告称，拟以18.9亿元的价格收购乐华文化。
这次收购中，杜华将获得10.37亿元的对价，其中包括现金5.34亿元。
一时间，她成了励志的80后女富豪典范，被媒体争相报道。除了没有吻到王一博，电影里姚晨拥有的、现实中的她几乎全都有了。
那一年，杜华35岁。
到了今年八月，乐华娱乐正式通过港交所聆讯，在八年内第四次冲击资本市场，离“艺人经纪第一股”又近了一步。
乐华上市有新进展，招股书中的一些内容也随后上了热搜：
韩庚续约到2024年，王一博续约到2026年，孟美岐到2026年，范丞丞到2023年。
乐华的招股书显示，2019年-2021年三年营收28.43亿元，超9成营收来自艺人管理。2022年前四个月，第一艺人贡献比例高达56.8%。而这位“第一艺人”，只可能是这个微博粉丝数接近4000万的顶流男偶像。
创立乐华之前，杜华是个职场中的“拼命三娘”，在华友世纪一路勤勤恳恳打拼到华友音乐总经理的位置。2009年7月，华友“卖身”盛大，杜华借着生孩子的契机从华友世纪离职，并表示想先休息一段时间再考虑未来的发展方向。2010年，恰逢韩庚脱离SJ回国发展，成了众多经纪公司眼里的一块肥肉，华谊、光线都在一旁虎视眈眈。
杜华拉着乐华的天使投资人杨宁和韩庚坐在咖啡馆里畅聊人生理想，开出了“明星股东”的条件，最终让一心想要追求自由的韩庚签下了合约。2016年，韩庚半年就为乐华赚了2000多万，占公司艺人业务总收入的49%。当时，刚刚出道两年的男团UNIQ也逐渐显露苗头，收入超过了周笔畅，其中就有王一博的功劳。
杜华从一个娱乐公司老板变成热搜座上客，也就是前两年的事儿。2020年，《乘风破浪的姐姐》第一期热播，丁当为个人初舞台准备的歌曲《我是一只小小鸟》堪称精彩，却收到了作为女团经理人杜华的差评：
“丁当唱得太好了，就会显得别人太差了，所以放到团里反而是不和谐的"。
杜华当然被骂了，但是作为乐华娱乐——一个主打偶像团体的公司，她当然有她的道理。乐华是最早把韩国练习生文化带入国内的公司之一，杜华对女团的定义是：年轻、漂亮、整齐划一。在一次采访中，杜华曾说：乐华选择艺人的标准，第一是人品好，懂得感恩；第二是三观正；第三才是业务能力。
这个理论虽然被网友们觉得磨灭了姐姐们的个人特色，却颇受资本青睐。杜华凭借着这套标准打造了一个偶像帝国，所有人都经过流水线一般的调教，这也就最大程度避免了某个人“塌房”造成的损失。前文说到，杜华确实应该感谢王一博，因为公司大部分营收都来自王一博等艺人身上，说白了，就是从他们的粉丝手上真金白银划拉来的。“杜华前半辈子靠韩庚，后半辈子靠王一博”，话糙理不糙。但这同样也是杜华的焦虑所在，因为一旦失去王一博这种“头牌艺人”，业绩下滑也不是不可能。2014年，杜华送王一博所在的男团UNIQ在韩国出道，并且放下狠话说：赌1亿造星，输了退出娱乐圈。然而碰到了限韩令，UNIQ还是成了一个名不见经传的小团。
不过，山不转水转，“限韩令”限住了UNIQ，《陈情令》却成全了王一博。2019年，《陈情令》的大火，让新一代偶像王一博迅速取代了韩庚的势头。在此后的几年之中，王一博的成绩可谓横扫千军，成了乐华妥妥的一哥。同样被《陈情令》推上神坛的，还有另一位主角肖战，和她背后的推手龙丹妮。
1995年，欧阳常林创办湖南经济电视台（下称经视），到处招兵买马。跟着男朋友跑到广东阳江电视台打拼的龙丹妮，虽然靠着近水楼台学到了不少港台综艺的经验，却也感到水土不服。于是随便给欧阳常林送了个节目带，然后就被招了进来，成了湖南第一批搞娱乐的电视人。没想到的是，她的才华在湖南大放异彩，经视的第一档综艺娱乐节目《幸运3721》就由她参与创办，后来的《真情》、《明星学院》等也是国内响当当的节目。《明星学院》更是堪称内地选秀鼻祖级别的节目，当时的湖南伢子张艺兴也参加了这档节目，获得了总决赛季军的好成绩。
后来，她参与制作的《超级女声》、《快乐男声》更是掀起了国内选秀的狂潮，堪称现象级综艺。时间来到2006年，那时的电视娱乐行业正在经历一场变革。龙丹妮作为湘军大队中最活跃、最拔尖的那个人，也成了一张兵家必争的“王牌”，甚至闹出了一场“争龙之战”。其实早在2005年，备受打压的经视团队和东方卫视就达成了合作意向，以经视《绝对男人》为蓝本，改版成《加油！好男儿》登上东方卫视，并且在2006年已经达成了一次不错的合作。
东方卫视看上了经视团队的选秀经验，湖南经视作为一个“仅对省内可见”的小频道渴望更广阔的天空，二者可以说是各取所需。于是就约定好，前者出钱后者出人，收益也是前者收钱后者收人。所以很多观众不知道，《加油！好男儿》骨子里还是个湖南魂。2007年，湖南卫视也做起了男子选秀《快乐男声》，正好就撞上了第二季的《加油好男儿》，都是选男人的比赛，竞争可谓激烈万分。这时候，湖南卫视不想看着自家的资源跑去给别人做嫁衣，就动用了一些，最后还是台长出面才请回了龙丹妮。另一个来自经视的导演则带着一队人马留在了东方卫视，为第二季《加油！好男儿》交出了一份不错的答卷，这个人就是现在笑果文化的创始人、李诞背后的男人叶烽。当时，还有个名不见经传的选角导演，在商场里“抓住”了犹犹豫豫不敢参赛的马天宇，最后却成就了他全国第六的好成绩。他就是《中国有嘻哈》的总导演车澈。
在前两届“超女”的巨大成功和东方卫视猛烈攻势的夹击下，龙导走马上任了。她清醒地意识到，这是对手东方卫视第二次举办“选男人”的比赛，所以观众们已经没有了第一年的新鲜感，这时候节目的内容才是最重要的。而选秀节目，最重要的还是真人秀，导演必须“利用他们真实的性格来演绎一个给他设计的角色”。基于这样的认知，龙丹妮出色地完成了领导交给她的2007快乐男声总导演的任务。也就是以苏醒、王栎鑫为代表的、现在还在出团综的那届0713快男。
那一年，总决赛结束后，所有人都在欢呼庆祝，有一个小女孩在角落里嚎啕大哭。三个月以来，她每天蹲在角落里观察每一个选手，为他们撰写文案，一句两句的加起来也万字有余。现在比赛终于结束，她也难免带入到所有人的情绪当中，难忍内心的激动澎湃。这个女孩，就是如今《乘风破浪的姐姐》的总导演吴梦知。
2008年，35岁的龙丹妮已经坐上了湖南广播电视台旗下天娱传媒总裁的位置。同一年，还传出了华友世纪力邀龙丹妮当CEO的消息，开出了年薪加上股票分红3000万的条件。而此时的杜华，正在经历怀孕生子、事业转型，着手离开这个自己打拼了五年的华友世纪。几年后，龙丹妮打造的《快乐女声》、《快乐男声》等选秀综艺，彻底改变了内地娱乐圈的生态，也让“偶像”的概念和粉丝紧紧地绑定在一起。一批又一批的年轻男孩女孩成了练习生，再被一步步推上选秀的舞台，加入了杜华麾下整齐划一、赏心悦目的爱豆宇宙。
▲乐华12周年家族全家福，来自乐华娱乐官微
2009年，杜华喜事连连，有了两个孩子——一个是亲儿子赵小果，一个就是乐华娱乐。
人们笃定，龙丹妮的离开，是要为超女、快男的演艺道路做售后服务，创造一个“后选秀时代”。从“丹妮”变成了“龙总”，这位娱乐界殿堂级的掌门人，刚一上任就为天娱定下了三个方向：节目制作、影视投拍、艺人经纪。节目制作方面，龙丹妮不太想重走选秀的老路，而是把它当作自己的兜底。《一起来看流星雨》的高收视和低口碑，电影《乐火男孩》和《齐天大圣前传》的无人问津，影视投拍这条路水太深，龙丹妮也没能牢牢把握。
解约，出走，炒作……几乎每个超女快男心中，都有一段和天娱并不愉快的回忆。何洁接受采访时就说，自己当时的演出费只有2000，不像张靓颖去了华谊就拿到了几千万的单子。何洁解约之后，龙丹妮找到谭维维大力安抚，后来谭维维就写了一首歌，歌词里这样唱道：“你签我签我好几年，你欠我欠我好多钱。”天娱手下大把选秀出来的艺人，僧多粥少资源分配不均，再加上对面的华谊虎视眈眈，已经从自己手里挖走了不少当家艺人。另一边，刚刚毕业两年的杨天真，已经靠着在大学期间在王京花那里积累的经验加入了范冰冰的工作室。这位初入行的新人经纪，已经展现出了她过人的胆识和才华。当年，范冰冰负面新闻不断，杨天真为她策划了一个“我不嫁豪门，我就是豪门”的营销事件，一夜之间，“范爷”的名声打响了，范冰冰也实现了由黑到红的迅速转变。在今后的很长一段时间里，“别低头，皇冠会掉；别流泪，坏人会笑”等金句都成了范冰冰的标签。
这也奠定了后来杨天真经营艺人时一以贯之的风格：炒话题，立人设。豆瓣出过一个投票，“经纪人101评选”，杨天真一骑绝尘，甩开第二名——师傅王京花一半多的票数。2014年，曾经背刺天娱的华谊逐渐放掉“艺人经纪”的业务，大批艺人“散落”在市场上等待接盘。也是这个时候，杨天真和几位合伙人创办了壹心娱乐，捡漏了朱亚文。后来，她为朱亚文打造的“行走的荷尔蒙”人设，虽然在一定时间内让他有了很强的记忆点，也因为过于限制了风格被粉丝诟病多年。甚至有人总结说，朱亚文在壹心娱乐那5年是“被杨天真偷走的那5年”。
杨天真原名杨思维，她给自己改名“天真”，就是想要永远尊重自己内心的想法，并用此对抗整个世界。但她的互联网“思维”却没有因为改名“天真”而消失。2016到2017年间，杨天真开始频繁出现在各种综艺、演讲和访谈节目中，高频输出，大秀情商。上姜思达的《透明人》节目，她在访谈中否认天价片酬、炒CP等娱乐圈现象，还对流量和人设提出存在即合理的说法，引得和鹿晗粉丝表示不满，因为那时候鹿晗和迪丽热巴在跑男上的cp炒作已经让很多粉丝深感不适。杨天真被骂只是想营造出一种“鹿晗有我才能红”的假象，她真正想营销的只有她自己。而节目播出的第二年，鹿晗就和杨天真结束了合作关系。
采访完成之后，姜思达在自己的公众号上写了一篇侧记，结尾处说：
“很多人说一个人名字里，想要什么，缺什么，才会起什么。”
龙丹妮在这个时候正式离开了尾大不掉的天娱，创办了哇唧唧哇。《燃烧吧！少年》和《明日之子》之后，毛不易、周震南、马伯骞、X玖少年团等知名艺人被龙丹妮一一挖掘出来。但是“天娱魔咒”始终纠缠着她，艺人售后始终还是头疼的问题。尤其是X玖少年团，几位成员在黄金年龄被搁置在家没活可干，引得粉丝痛骂“一手好牌打得稀烂”。直到2019年，龙丹妮和杜华一人出了一张王炸，让UNIQ的王一博和X玖少年团的肖战在《陈情令》中大放异彩，才终于挽回了局面。
借着选秀的东风，她也把自家的艺人送上了“创造101”的舞台，但似乎是缺少从0到1孵化偶像的经验，也没有资本的加持，壹心娱乐的几位小偶像并没有掀起多大的水花。2020年，35岁的杨天真宣布卸下经纪人title，随后转战电商，还创立了自己的大码女装Plusmall，直播带货首秀就拿下了736万的销售额。在短视频平台，杨天真为自己树立了一个新人设——自信女人。2019年，杨天真在朋友圈晒出与曾嘉（嘉行传媒老板）、龙丹妮的合影，并配文“常被骂组合”。有网友喊话让杜华加入进去一起挨骂，也有人说杜华根本不适合这个组合。
龙丹妮、杜华、杨天真，粉丝总喜欢拿这三人作比，她们各有各的槽点，也都是折磨自己爱豆的“老板”。但三位“娱乐圈教母”，又有着截然不同的人生路径和职业选择。2008年，35岁的龙丹妮坐上天娱总裁的位置，她屡次进出湖南系，最擅长的还是将揪心的节目做到极致；2016年，35岁的杜华在乐华的第一笔巨额收购中获得10.37亿元的对价，成了实至名归的10亿女富豪；2020年，35岁的杨天真卸任经纪业务，创办了自己的大码女装品牌，如今在“经纪自己”的路上走得越来越远。
推 荐 阅 读