童年，那挥之不去的记忆
暮色四合，炊烟袅袅，空气中仿佛飘来乡村特有的柴草的气味，缓缓滑过心底，那是藏在内心柔软处的家的记忆......
疾驰的高铁上，窗外是一览无余的田野，绿油油的庄稼彰显着秋的到来，偶尔会有几个静默的蔬菜大棚，还有夕阳里晚归的乡亲……突然间竟然有一种莫名的感动涌上心头，湿漉漉的记忆便潜入烟雨氤氲的乡村老家。
小时候，对于秋收的记忆是酸涩的，疼痛的。那时候，父亲在外地工作，母亲拉扯着两个幼小不懂事的孩子，日子的艰难可想而知。秋收了，好强的母亲为了不被别人家落下，总是天不亮就到地里去，晌午了，饭也顾不上吃，仍穿梭在密密匝匝的玉米地里。玉米掰下来了，还得运回家，那时候唯一的运输工具就是一辆木制的小推车，车子的两边用绳子捆扎两个藤条篓，篓子里装满玉米后，还要在上面再横上两三个塞得满满的鱼皮袋。地里有大人时还好说，他们会帮母亲把车子拉到大路上，如果周围没有人，拉车的只能是我。我在前面拉车，比我小两岁的弟弟守在地里的玉米堆前，经常是我和母亲运下趟时，弟弟已熟睡在黑漆漆的田间地头。运玉米还好说，最不容易的是往家运玉米秸，为了尽快运完，母亲总是把车子装的很高，因为看不到前面的路，所以总有东倒西歪的时候。那时候家家都在忙，你别想指望有谁来帮你，所以那时候最大的祈望就是爸爸快回家。
庄稼都收到家里来了，母亲又披星戴月的忙着收拾，我能做的只是拿个小板凳坐在月光下，把厚厚的玉米皮撕扯下来，直到困得眼睛睁不开……
秋收结束便是秋种。秋种之前要耕地翻土，赶上白天还好说，如果正巧赶上晚上，母亲便老早等在我家的责任田里，等着往地里撒肥料，我和弟弟就守候在家里，只要院子里一有动静，便吓得瑟瑟发抖，不论多晚，一直等到母亲回家。
当小麦破土而出，当入冬之前浇上一遍水后，母亲便不用地里来地里去的忙活了，所以对幼时最美好的记忆便是冬天。而对于秋收，我是从心里恨极了的，幼小的我便立志一定要好好学习，以便脱离苦海，好让母亲能过好一点的日子，或许是艰难处境里的志向，亦或是对于母亲的心疼，求学路上，我一直很顺利。
这些关于童年，关于秋收的记忆，今天想起来似乎有些遥远，但它却从未因时间的跨越从我的记忆里消失。浓浓的夜色里，那个弓腰拉车使劲前驱的小女孩，高高的秸秆儿后面，用瘦弱的身体扛起一家人生活的那个平凡而伟大的母亲，还有那个熟睡在田间地头的小男孩……已经如根一样长在我的心里，挂在我记忆的墙上，挂起来，便是一生了。很多年了，一直不敢触碰，毕竟那是一段让人流泪的经历，原本想深深埋在心底的，没想到，在这趟开往河北的高铁上，在这样一个安静的黄昏，记忆如潮水般涌上心头。
暮色四合，炊烟袅袅，空气中仿佛飘来乡村特有的柴草的气味，缓缓滑过心底，那是藏在内心柔软处的家的记忆。