混种一坛，不可以混为一谈

  很多很多年以前，在校园里见到后勤的师傅在四处勘探。看他们指指划划的模样，就很好奇地跑去询问。师傅说接到通知了，说全市的每一寸土地都不能露出烂泥，要绿化！闹，这里可以种上草，再弄点石头铺条路，你嘛，下课了就好走走。

很多很多年以后，如今的校园里绿草遍地，梅雨季节更是绿草疯狂。

    师傅们种得最多的，是那些叶子细长的绿草，一大丛、一大丛，墩布似的，沿着路边、铺满林间树下，甚至占据花坛一隅。大家习惯叫它们“麦冬”。

    但是，仔细看看就会发现“麦冬”们其实长得不太一样。虽然混种一坛，但是不可以混为一谈。

    和我们校园里一样，杭州的“麦冬”最常见的大致有三种，沿阶草、山麦冬和吉祥草，都是百合科的，但是各成一属。它们的茎都很短，所以那叶子看起来都像是从地里直接长出来似的；能轻松区分开它们的时候，是当它们步入花季之后。

    沿阶草是百合科沿阶草属。如果马虎一点，沿阶草和麦冬是可以混为一谈的，就像我们把锦绣杜鹃和映山红都叫做杜鹃花一样。大家最熟悉的麦冬，那枣核形、半透明的药材，正是它们膨大的小块根，据说泡水喝可以养阴生津、润肺清心，听起来也适合成为中年人的保温杯内容之一。沿阶草的花葶比较短，一般会陷在叶丛中，不太起眼，稍微扒拉一下叶子，就可以看到浅紫色的小花，开旺了也没指甲盖大，但是六片花瓣还认真地分作里圈和外圈排整齐。最最惊艳的是它的果实，那种深深的宝蓝色，还闪着金属光泽，完全像假的一样。捻去宝蓝色的果皮，会再次惊艳——那半透明的种子，玉石一样的色泽和质感。

    山麦冬就不一样了。它们是一个庞大的家族，叶子宽一点的就叫阔叶山麦冬；若是叶缘带上黄白色镶边，就叫金边阔叶山麦冬……它们都不能为我们提供药材麦冬。不过，最大的不一样，是它们在花季不像沿阶草那么淡雅含蓄，而是轰轰烈烈的——它们的花葶高高举起露出叶丛，小花儿密密排布着，紫色也很浓重。风吹过的时候，花枝招展。等到结果了，也依然声势浩大，和花儿一样，果实密集枝头；一开始是硬邦邦的绿，后来就变成了软一点的黑色，但始终闪着亮光。很神奇的是，我每次定睛看那黑果，都觉得那黑色里隐隐透着一丝深蓝。

    吉祥草其实长得不太一样，它的叶子比较宽也比较短。花季也是它最特别的时候，它比沿阶草更害羞，花葶短短的、深藏在叶间，要扒拉开叶丛基部才能看到。肉肉的花瓣也是六瓣，粉白色，但是花瓣背面却是极艳丽的玫红色，这种玫红色在它结出的果实上会变得越发浓重。

     沿阶草、山麦冬和吉祥草都是旱涝不怕、瘠薄不慌的，所以，我们的城市里到处都是它们的身影，安静地照顾着我们的生活。