那天下午，春日暖阳，和小鹿同学一起闲逛曲院风荷。我们惊讶地看到有柳树躺倒在湖边，带着一树梢的花儿。再看地上刨了个大坑，看起来像是要新种一棵树。刚好有一辆三轮经过，我问工人说这个树是要新种？为什么要换？心里泛着嘀咕往前走。走着走着，看到一群人在刨坑抬树，原来是正在种树。这群人中有个指导管理的人员，在要求工人们把坑挖深、把树扶正。小伙子说：树嘛，和人一样，也有生老病死。蚂蚁不会闹出事，主要是得了病——线虫病。小伙子说：对啊。所以也没什么办法，我们换土，但换土也不解决，就换种一棵新树再说。我奇怪柳树也闹线虫病，小伙子说这个不是舶来品，是土著线虫，不是原产北美的那个松材线虫。后来一位研究昆虫的师弟告诉我柳树的线虫病危害的是根部，处理起来很麻烦，不如换一种树种下去比较好。我说那还是得要再种垂柳的，若是没了垂柳，西湖可就变调了。新种的树被扶正前，从树干基部开始被稻草绳一圈圈缠到老高。我有点困惑。迷彩服姑娘一边忙一边告诉我冬天这样做的确是为了保暖，但现在是为了保湿，这样可以减少蒸腾。本来到了这里，发个朋友圈显摆自己学到很多东西，就结束了。问题是我问小伙子柳树的雌雄怎么分辨时，他说一株树上雌雄花都有，这和我记忆里的雌雄异株有偏差，回来就默默地查了一下。然后——西湖边最多的就是垂柳。平时都叫它柳树，其实柳树是个通称，包括了近亲的好几种。垂柳是其中一种，和其他柳树不同的是它的枝又软又长，通常向下垂着，千枝万枝都在小风里荡漾，风大它婀娜，风狂它疯狂。当我去《中国植物志》里搜索物种时，惊讶地发现柳或者柳树或者杨柳都不存在，学名必须是垂柳。古诗词中的“杨柳”指的就是柳树，比如《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依”。杨树也有好几种，大多笔直高大，它们在古诗词里的名字是“白杨”，比如古诗里的“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”。那是神箭手养由基的故事，《战国策·西周策》中说他“善射；去柳叶百步而射之，百发百中。”这个神技明明白白说的是射的柳叶，但浓缩成成语却是——“百步穿杨”。初春柳树早早地就会发芽，嫩嫩的绿。若远远看去一片鹅黄的话，那就是在开花。垂柳雌雄异株，虽然看叶子都一样，但是开花结果不一样。雌树只开雌花，雄树只开雄花。可是，我多年以来都没有认真去看过雌雄的差异，总觉得都差不多，分不出来。那天从工人们修剪下的枝条上摘了几段带花的，回家细看才发现，雌雄明明差异显著。一直以为炸开了像毛毛虫似的是开放的雄花序，没炸开的是尚未盛开的雄花序，倒也没错，问题是雌花序一直会是未炸开的模样。垂柳的雌雄花都很简陋，都没有花瓣，就一个苞片加上花蕊就算一朵花了，然后很多朵小花密集成毛毛虫似的花序。
感谢小鹿同学耐心地用手机显微镜帮我拍下了雌雄花序。雌花序绿色，比较短；每朵雌花有一枚雌蕊，螺旋状密集环布，初时很紧密，成熟后就比较舒展，一个个梭子一样，但不会有炸毛的样子。雄花序略长些，每朵雄花有两枚雄蕊，初时小圆颗粒状的花药密密的，微黄；成熟后细细的花丝伸长了，就显出炸毛的样子了；花药也变得橙黄，散出黄色的花粉来。
所以，春天开花时节远远一看就能分清楚——树梢发黄的是雄树。更惊讶的是，说是垂柳的花有1-2枚由花被退化来的蜜腺，会分泌花蜜吸引昆虫传粉——垂柳竟然是一种虫媒花！它本是风媒花，后来在进化过程中朝着虫媒方向演化了，够特别的。
一直熟知这种毛毛虫样的花序叫做柔荑花序。
开花过后，雄花序便会整个掉落，在树下好像是些小小胖胖的毛毛虫。
问题是查资料时突然发现读错这么多年——人家是柔荑[ tí ]花序。
出处是在《诗经》——“手如柔荑，肤如凝脂”，柔荑原意是指植物初生的叶芽，古人借以形容女子的手柔嫩纤细。
再移用回植物学，柔荑花序专指无花被的单性花（就是雌花或雄花）组成的密集的穗状花序，由于花轴细软，总是一嘟噜一嘟噜下垂。
偏偏垂柳的又不一样，它比较直立硬挺，这样可以方便蚁类、蝇类停留，完成传粉。
▲ 手绘笔记——垂柳的雄花序
而其他的柔荑花序一般都是风媒花。常见的构树或者山核桃或者麻栎，雄花序都这么软软垂挂，花期一过就整个掉落。
开过花受过粉后，雌树会结果。
雌花序上的每一朵小花都会发育成一个小小的果实，比芝麻大点。
掐断没成熟时候的果实拽一下，会看到白色丝状物被拉扯开，湿润的样子有点藕断丝连的感觉，其实是未来能让种子飞起来的絮状绒毛。
这些小小的果实成熟后都会裂成两瓣，里面的种子便借着白色绒毛随风飘散，飞成恼人的柳絮。飞累了就滚落路边，聚成蓬松纤细的一大团，风来还会滚跑。湖面上也泛着“白沫”。
翻拣一下大团的毛绒，就可以找到垂柳小小的种子。
我想给种子拍个照。可是柳絮实在太轻了，手伸过去时带起的气流就让它们又飞跑了。
▲ 垂柳的种子和白色绵毛
我们现在都叫柳絮，古人却叫“杨花”。古诗中的杨花，其实就是柳的种子和种子上附生的绒毛，不是花。
杨树的种子也会飞舞成杨絮，比较凝聚沉坠一些。柳絮像最细的羽绒，杨絮就比较像棉花。
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”每个孩子都会背的《咏柳》，西湖边的孩子大概会感受特别深刻。
枝条细长的垂柳，好像天然就该在水边，每日里看它水袖甩起来，甩皱春夏秋冬的西湖水。
小时候印象最深的就是去爷爷奶奶家要坐7路车，那时候车是从白堤走的，要过最美的三座桥。那时最期待过桥时候心一下子悬空的感觉，现在想想最是超级无敌景观车啊。
后来白堤禁止机动车通行，7路车改走北山街了。
忽然有一天闲逛白堤时发现垂柳的枝条一伸手就够得着了——当初通公交车的时候，柳梢都高高的，虽然有些还是会擦到车顶。
柳枝的韧性特别好，折几支够着脑袋大小盘个圈，让枝条互相缠绕，那些边缘有细细锯齿的叶子前端渐尖，薄薄软软地叮当垂挂，杨柳帽就新鲜出炉了。戴在头上，就像小人书里小兵张嘎那样子，是我记忆里童年的春天标配。
现在看不到这种搞破坏的样子了。
总以为树都可以活很多很多年，查资料才知道垂柳的寿命真的不太长久，正如管理员告诉我的，三十年就算高龄了。所以，百年老树估计都没有它。
忽然很感慨：原来，童年时候倚靠过的垂柳，多半不能陪我们到老。
心里一动，把手里的细小种子悉数埋进了花盆。浇水的时候心里默默地说：发芽吧垂柳，这次，我来陪你长大，你正好陪我一起变老。