【ZLQ】牙医对话录

牙疼了十几天，大多数时候疼得若有若无，但就是不能咀嚼，上下牙猛一磕到，就疼得两眼发黑。

困惑的是，反复探索了好几天，还是没搞清楚到底是上牙疼还是下牙疼，或者上下牙一起疼。

自己在镜子里看看那一对牙齿外表也没啥问题，倒是看到了一个没疼的牙有个小蛀洞，这下不敢磨蹭了，下定决心立马去看医生。

我牙不好，从小在牙医那里疼到哆嗦疼到流泪。所以后来读课文说上刑坐老虎凳的时候，脑子里就浮现出牙科诊室里的大椅子；所以我懂事也比较早——牢牢记得牙齿一有问题就赶紧去看医生，这样就可以疼少一点。

后来跟医生交流的时候想起来这颗疼的牙是疫情之前去看过的。当时是觉得一吸冷气会隐隐作痛，检查的医生说牙颈的位置有点小蛀，不急，可以补，暂时不补也没问题。未料牙科诊所随后就史无前例地关门了，再后来我忘了。

牙科医院早已经更新换代了，清爽明亮，躺椅舒适。

诊室里一照面，医生就看出我很紧张。其实我头天晚上就预习过了要对医生说哪些事。

医生说：“这么紧张……是不是打死都不要去看牙医那样子？来，先听听你有什么问题？”

我说：“医生，我有5个问题……”

医生数着数检查了一遍，说：“还有个小蛀你没发现，加一个。然后，你这个疼的牙，是上牙疼还是下牙疼？”

我倒吸一口冷气，顿时半边脸都疼到根里去了，我说：“医生啊不好意思，我一直没搞清楚它俩是哪个在疼……”

医生说：“搞不清楚啊，没关系，我来帮你找！”

说罢他举起机器喷出冷风，我嗷嗷了两下，医生就锁定了：“上牙好的，下牙蛀了。”

我说：“医生，我怎么会哪个牙在疼都搞不清楚？是不是痴呆了呀？”

医生说：“这个正常，本来就离得近，感觉上是会分不到很清楚的，不要慌。”

仔细检查之后，医生说：“疼了嘛，就蛀得有点深了，看你这个位置很低啊！来，先去拍个全景片，看看牙齿的整体情况。”

小护士带着我去隔壁房间拍片，我说：“小姑娘，这个拍片是不是说放射性什么的？”

小护士举起一件背心说：“来，给你穿这个衣服就都挡上了，而且剂量很小的，不要紧的哦！”

等我回到诊室，牙齿全景片已经巨大地呈现在电脑上了，看起来很凌厉。

 ▲ 诊疗中（ 网络图片，性别颠倒一下就比较相似了）

看到医生沉吟的样子，我胆战心惊地问是不是问题很大？

医生说：“我要说问题不大呢，你肯定不信；我要说问题很大呢，也还好……你这个牙啊……哎，包括了牙医各个历史时期的处理方式。”

我一听很兴奋：“医生，那我的牙片是不是可以拿来做你们的教科书讲述科学史用了？”

医生很干脆地截断了我：“那还不行，至少你还没种过牙。”

被我一打岔，医生开始指着牙片挨个儿分析：“你看你这个补过的牙……”

我抢着说：“是根管治疗，对不对？”

医生说：“不对。根管治疗完了以后，就应该像这个牙一样，片子上看着牙齿的中间是空的。你那里边是堵上的。那是很久之前的一种处理方式了，是我读书时候的一种处理方式，好像叫干尸法什么的。反正不管怎么样，总之医生用那个时候的方法也是成功了，至少你这么十几年来都没有痛过。”

我说：“不对呀，都快30年了吧？想起来了，那时候叫烂神经的。”

医生说：“对，反正差不多，就是那些时候。”

医生指给我看疼得要命的那个牙，说：“这个看起来蛀得有点深了，从牙颈这里往下蛀了。”

医生又指着一个牙说：”你说的左边那个补过的材料掉了的吧，是一个智齿，不能补了也不用补了，咱们把它拔了；还有这个你说一点点蛀的，也是智齿，也拔掉。”

我一听就着急了：“医生，不要拔吧？不是说拔了牙，牙齿会松动么？再说，那牙还怪好使的。”

医生说：“不会的。你说好使，那是你现在右边牙在疼，当然全靠左边牙了。”

我说：“那拔掉了，我牙就不够用了。”

医生说：“一般人28个牙就足够用了，你这都多了四个了……哦，你拔掉了右上的一个，还剩下三个。这三个啊，都要拔掉。”

我还是着急：“医生，我脸宽，需要牙多。”

医生斩钉截铁打断我：“脸再宽也没关系。”

开始补牙的时候，医生发现我右侧下颌的关节不太好，张嘴久一点就会卡住，复位的时候会咯噔一下，我觉得很疼。

医生停下手，关掉灯，重新又指点着我的牙片语重心长地说：“你看看片子，你这个关节的位置都有点吸收了。”

我吓到了，这个关节的不舒服让我觉得我以后会没法张大嘴吃东西：“吸收了是什么意思？就是再也不能好了吗？”

医生说：“吸收了就是它有点儿变形了。其实关节的话，一辈子都是在发生变化的。那为什么会这样呢？”接下来医生的话比较专业，我记忆有点模糊了，大意是我的牙齿咬合不够整齐，受力不均，为了能更好地吃东西，关节处会自然进行调整，长久之后就会变形。

我明白了：“医生，你是说有可能跟我那个拔掉的牙有关系？上下牙对不上了？”

那一个智齿是刚刚工作不久的时候拔的，当时长歪了，把腮帮子磨破了。那就快30年了，关节的损伤日积月累啊。

医生说：“可能有一点关系吧。还比如说你这个疼的牙为什么会蛀在牙颈那个位置？因为这个地方是受力的时候最脆弱的地方，很有可能，这个地方最初就是反复受力之后就崩掉了一小块儿，然后细菌就容易繁殖了。”

我听得有点意外：“医生，你是说牙齿蛀掉是从崩掉一块开始的？”

医生说：“对啊，很有可能啊。有些医生认为牙颈这里损伤是横着刷牙引起的，我觉得未必。我相信你是竖着刷牙的，或者还用的电动牙刷，但是为什么这里容易出问题呢？”

我被镇了一下——之前那次看牙时候的医生就说是横着刷牙造成的牙颈损伤。当时我闷闷不乐地小声说都竖着刷的，那位医生就质疑说你竖刷多少年横刷又是多少年？我想想科普不够的年月里的确是横着刷的，就不吭气了。

回家说给邓爸听，邓爸倒是不以为然：“难道你用的是钢丝刷啊？”

这会儿，医生一定是被我认真听讲的态度感动了，越说越流畅：“按说牙齿的咬合面是最受力的，怎么反而不蛀呢？我觉得还是有受力的问题。你看，我要是每天拍一下你的天灵盖，一年以后，你最受损的不是天灵盖，而是……”

他拍了一下我的天灵盖，我缩了一下脖子，于是抢着说：“颈椎！”

看医生那样子，简直想跟我来个击掌：“对啊！所以，你那智齿都得拔掉！然后我们再来做下颌关节的治疗。”

一听下颌关节有救，我连连点头。

医生终于松了口气，重新打开灯，开始治疗。

估计我有点面目狰狞，医生突然说：“你放心啊，我戴着放大镜呢！看可清楚了。”

我睁开眼透过护目墨镜一看，真的哎。治疗的时候我总是习惯紧闭双眼等死似的，好像那样就时间过得快一点。

医生在交待护士做好什么事，顺便抱怨了下说我太紧张了，还说我的紧张对他的工作一点好处也没有。

我一听立刻深呼吸了一下，放松身体。后来想想，放松的大概只是除了面部以外的肌肉。

我眉头一皱的时候，医生就很体贴地说：“放心，我们来点麻药吧。”

做着做着，医生说要去把电刀搬来。听得我浑身哆嗦。医生解释说蛀的位置太低了，要先修一下牙龈，才好处理。

修一下牙龈……说得婉转，不就是要割掉我一块肉么？我继续哆嗦。

医生问我有没有在夜间痛醒过？我说没有，他说那就先补补看，感觉有点太深了，万一保不住了再做根管治疗吧。然后交待我万一出现夜间痛，立刻来复诊。

医生处理完毕，准备着手补牙之前让护士小姑娘向我介绍下补牙材料的级别。

小姑娘说有300多、500多和800多的，总之越贵的密度越好越牢固。等医生忙完事回到诊室，发现我还在举棋不定。

我说：“医生，我最想是这样子哦，就是选个够结实的材料能让我用到死为止……”

医生很突然地爆出一声大的冷笑：“哈！你想多了！没有一样东西能用到死！再好的东西，说可以保你用个十年，就很了不起了！”

不敢相信，从一个柔软细胞开始的人生，竟然能生产出这世上最耐久、最结实的产品。