三月里的一天，美女老师S在朋友圈里发了一张照片——绿叶间缀满蓝黑色的小果实，丰富密集。她很兴奋地邀请大家猜一猜。
正好我课堂里的小朋友们也归S老师教，所以我一讲故事，小朋友们就都很来劲，一个个眼睛亮亮的。我说：对的，有的树结很多果，有的树结一点点果，还有的树就不结果。每株树都不一样啊，就像每一个人都不一样，是一样的。下课时候我跑出教室，迎面碰到lily老师，她惊奇地看着我：“哟！这么满脸通红啊！上课讲得这么热？”课堂上我还问了小朋友们知不知道为什么S老师是在今年突然发现了桂花会结果？我说：“因为啊，今年S老师搬到了傍山居二楼最角落的那个办公室，这间新改建的办公室里两边的窗口都有桂花树枝条探进来，她躲都躲不开。”于是，从秋天发布桂花的香气、发布桂花有红白黄不同的颜色，再到开春之后发布桂花果实的样子，我一直在朋友圈里看她忙碌而快乐地仔细观察、主动发现。如果是我指给S老师说你看桂花树结果了呢！她估计就只仰头看一眼，扬起眉毛说：哎？真的会结果的哎！可是现在，她本不知道，却在那一天温柔的阳光里、在探进窗口的一枝树梢上，突然之间亲眼解锁了桂花的果实，快乐就膨胀了。所以，我一直看着她的朋友圈，一直忍住没去剧透，让桂花树把它的果实变成了一个礼物。我平时常常会在朋友圈发一些植物照片——宣告一下谁谁在开花、谁谁在结果，然后就会有老师和学生来问：这个也会开花？这个开过花了？为什么没见它开过花就结出果来了？那个就见过开花，没想到竟然会结果！绿色开花植物就是会开花、会结果的呀——就算无花果也是有花的；而开花就是为了结果传种子的。只不过有些植物的花比果惹眼、有些植物的果比花惹眼，或者，我们路过它们身边的时候太过于心无旁骛，所以尽管它们近在咫尺，我们却好像从来没有看见过。但是一旦注意到它们，你就会觉得它们每天都这么醒目地存在！而且，似乎每天都一个样的花草树木，只要定睛去看，几乎每次都能发现它们发生了新鲜的变化，有时候心里一下子会涌起小感动。那天中午，我胸有成竹地带着生命社团的孩子们沿着操场边走。突然，一个男孩发现单杠区的塑胶地上躺着一粒粒深蓝色的“豆豆”，惊讶地叫起来：“呀！这是什么？难道是果实？怎么这么假？！”
▲ 地上的桂果
抬头一看是桂花树，满树都有蓝果实，表面还轻敷白粉；再看，旁边一株桂花树则是满树绿果，并不落果，显然还没有成熟。于是他们顺利地确定了原来这些是桂花树的果实；于是兴高采烈地开始采集。
他们轻松就挤破了多汁的果实，浅浅透着绿色的果肉间露出了米白色的核，很坚硬，也很温润，还有凹凸如浮雕的漂亮花纹。他们很惊讶地问：“这个是种子？能种吗？这么硬，会发芽吗？”我说：“那我们攒一些起来，等春天时候种下去试试？”
我解释说其实要把这个硬核敲开了，里面那个仁儿才是真正的种子，就类似于桃子，核里边的桃仁才是种子，桃仁表面那层薄薄的粉色的衣才是种皮。不出所料，小朋友们齐声问那硬核算什么？我说种子以外的部分全叫果皮，咱们从外往里数挨个儿就是外果皮、中果皮、内果皮……小朋友们惊奇地喊起来：“所以，硬核是内果皮？！”“那种的时候要敲开硬核吗？” “……应该不用。”“种子这么厉害啊！”听着小朋友们七嘴八舌的讨论，我在一旁突然很感慨：是啊，生命柔软，却充满力量。路过的X老师淡淡地扫一眼问我是啥？我淡淡地回说是桂花树的种子。早两年X老师曾说想家里弄个桂花树种种，我说学校里草丛中到处都是桂花的实生苗，你悄悄挖几个回家去就是了。不知道他家露台上的桂花树现在有多大了。花草树木不说话，只按部就班地在它们生命的各个阶段微妙地改变着，细致而慢慢地去观察，它们会展示各种精致或繁复得令人惊异的结构细节，抖落浑身的秘密，袒露深处的灵魂。所以，我们需要一直观察；所以，我们可以一直观察。所以，观察就一定会回报我们快乐。