我总是慢好几拍，这才发觉原来已经到了写总结的日子。有一段时间在休养，会经常去植物园逛一圈，锻炼体力养养眼。每次都会有新发现，很惊奇。然后也很焦虑，因为我觉得把它们记录下来那个过程很快乐，但是我记录的速度实在跟不上发现的速度。转头看看手边采集的枯枝落叶、花花果果乱七八糟，翻翻手机里拍摄的小草大树林林总总，想想已经做完的植物笔记还缺胳膊少腿……一摊子、一摊子，没有一样有整理过的痕迹。
松、杉、柏都属于裸子植物，它们的花结构比起被子植物真正的花来还比较简陋，特称作雌球花、雄球花；果实也比较简陋，称作球果。大概的区别就是被子植物的种子外面包了个严严实实的睡袋，种子横竖都妥妥的温暖；而裸子植物的种子外面就披了个披肩，没有缝合好，稍一折腾，种子就会裸露在外。这一季，正是被松杉柏们别致的球果吸引到，追了一路。
植物园里高大的柳杉上有新生的小球果，绿得很新鲜。伸手过去拨弄的时候，被扎出了眼泪，它的叶子很特别，一枚枚小弯刀似的，刀尖向下地轮生在枝上。最早是在西天目植物实习的时候认得柳杉的，满山里最多、最巨大的就是柳杉。那株死去的大树王就是柳杉。抬头看到柳杉梢头还有去年的成熟果实已经开裂，伸手想采一个的时候又被扎出了眼泪——它每片种鳞（就是种子的披肩）上都有刺，很尖、很硬。小鹿同学迷恋地凑在枝头的茬口上，惊讶地说：这个气味真好闻！开裂的球果里，种子早已飞走。新鲜球果放到干裂，终于看到小而不太规则的种子，边缘还有窄窄的翼。
曲院风荷的水杉林那一带，我念书的时候曾是个野炊营地。但是7月里树梢挂满球果的时候，我抬头一看，竟然有很多池杉！池杉的叶子都是贴着枝条生长的，超级服帖，一点都不支楞开。那看着麻线似的一根根的，其实各自是一个覆满叶的枝条。池杉的球果纹理特别漂亮，每一片种鳞都有着凹凸的图案，立体感很强，摸起来却比较平滑。走着走着又一抬头，球果的模样没变，叶子却都是撑开了长的，在枝条两侧整齐地排列成羽毛状，和水杉很像。我有点不相信自己的眼睛，水杉的球果我太熟了，完全不是这模样！再定睛看去，果然不是水杉那样叶片对生，这个叶片是互生的。原来是到处撞脸的落羽杉。
带回家的那个球果一直在桌上散发着好闻的松脂香气。
很多很多天以后，它变干了，很轻；一片片种鳞开裂了，翻看背后是大致呈三角形的种子，形状其实很不规则，给人感觉是里面有多少空间咱就尽量占满的长法。
后来12月份去青山湖，那是最火的池杉打卡点。看到树梢有许多米褐色的成熟球果，我很开心地去采，结果每一个都是一碰就完全碎裂在我的掌心里，露出黑褐色的很不像种子的种子。
7月底，罗汉松长相奇特的球果成熟了。
紫红的“浆果”上顶个翠绿色敷了白粉的球—— 一个个像极了披着红色袈裟的罗汉，宽袍大袖，双手合十。那个圆脑袋是种子，下方肉质的是种托，它的种鳞不发达。
罗汉松雌雄异株，花季里穗状的雄球花有点像淡黄色的毛毛虫，3、5个簇生成一树繁花，一碰，花粉飞散像炸出了浓烟；雌树就不那么显眼。
种子就一直是绿色的，慢慢长大；但是下部的种托变化很显著，由一开始的绿色生硬，到后来变成黄色、橙红色直到紫红色还略有点透明时，就标示着种子成熟了。这时候的种托吃起来爽脆，清淡微甜，有一点点涩。
罗汉松的种子发芽率很高，有时候还在树梢上就急着发芽了。我捡了很多回家，把它们种成了花盆里挤挤挨挨的小森林。
侧柏的球果其实是绿色的，但是泛蓝，还敷了厚厚的白粉，看上去很干燥没有生气，说它像岩石的质感也不过分。重点是小朋友会发了它的照片来问我：难道真的是果？这形状也太奇怪了！是的，长着钩子一样突起的6个犄角，像星星也像菱角，加上比较特别的颜色，真不太像个果。我每次看它都觉得形状很不整齐，但是仔细看时却发现还是蛮对称的。等到成熟后，严重木质化的种鳞会全部开裂伸展，看起来像绽放了一朵完美的花。切开一粒青的果时，特别的松柏香味一下子散开来，于是一下子想起藏区处处都有的煨桑。那是传统的祭神祈福仪式，煨桑炉里的材料我去看过，很多种，主打就是侧柏。侧柏的小枝与众不同，是扁平的，就是摘一个枝条下来看着像合十的手掌似的，所以也叫扁柏。藏语里桑的本意是净化。桑烟袅袅而起，传说那特殊的香气是通达神灵的。炊烟是生活，桑烟是精神。大草坪边的龙柏竟然挂满了小小的球果，豌豆粒大小，和侧柏球果的颜色有点像，也有白粉；但是形状很不一样，表面的突起只是很小的疙瘩。龙柏其实是圆柏的变种，和圆柏一样，有两种叶型。大部分都是紧贴枝条生长的鳞片形叶，鳞形叶交互对生，排裂紧密，整整齐齐地包裹住了枝条；但在先端幼嫩枝上会长出尖尖的刺形叶，和柳杉的尖刺比起来，奶凶而已。带回家的小球果放到干巴巴从枝上脱落了，也没见开裂。切开了看，种鳞竟然厚实松软，完全和木质化无关，清新的香气中，看到了小小的带点锥形的种子，倒是和侧柏的有点像。
这个图分开好几天才画完，小枝上的鳞叶又小又密麻，还排布得那么有规律，不能乱画，让我有点崩溃。某次起笔的时候，粗心大意把纸倒了个个儿，所以画面可以两个方向读，比较新潮。红豆杉的叶子都有温柔的弧度，看着很飘逸；球果都长在枝条的背面，红色的是肉质的假种皮，像个杯子一样裹在种子外边。我摘了一个尝尝，假种皮蛮甜的。转身递一个给小鹿同学，她却眼神坚定地摇头，说是万一有毒，我们俩得有个清醒的，好送医院。正是一场雨后，地上有很多打落的红果。我拣了一大把，回家把种子清洗出来。假种皮很黏，不太好弄，洗干净后，褐色的圆粒种子表面极光滑。想起早几年有朋友送了一袋子红豆杉果给邓爸泡酒喝，酒喝完了剩下的就全倒了，现在想想那么多种子，还是酒精处理过的，多好的标本，可惜了。
红豆杉是雌雄异株的，一位师弟说家里仅有红豆杉雄树一株，花没个花样，每年看了个寂寞。
这个名字是读做“杀木”的。那叶子扎手的程度的确是杀气腾腾的，别看叶的基部扭转得弧度优美，其实非常坚硬。剑一样的叶子除了坚硬的剑尖凶狠之外，剑身两侧全是细密的锯齿，细密到我这个近视眼都不太看得清，但是手指一摸，就清晰地知道厉害了，很是割手。杉木的球果我觉得是最漂亮的一种，苞鳞一片片整齐层叠。干透之后，俯看它时，简直就是一朵浅褐色的玫瑰花。而且是花瓣带刺的玫瑰呢，因为每一片苞鳞先端都有尖刺。小区里在进行冬季树木修剪。水杉长得很高大，估计遮挡了阳光被投诉比较多，物业竟然将它们齐齐地砍了头、剪了枝，一个个光秃秃的柱子杵在那儿。悲伤的眼光转到落叶堆上，却一时惊喜不已。我看到了一直迷惑不解的水杉枝头的那些“穗子”——冬季叶子落尽之后，有些枝头可以看到垂挂下一串串的“穗子”，太高了，以前从来看不清是啥。捡起来捏开小苞苞，我看见了浅黄色的花粉粒，果然如我猜想的是雄球花。翻拣了一下，欣喜地看到了这一枝——它最简单地告诉我，水杉是雌雄同株的。而果梗基部那些和雄球花相似的小苞苞，捻开了是碧绿色的，原来是些春天里会开展的小叶子们。
由于没有及时画完，水杉球果一天一个样，慢慢裂开了缝，然后就越裂越起劲，薄而轻飘的小小种子不停地散落出来。每一粒边缘都有翼。那天早晨起床一看，一桌子都是种子，捻一下，散发出好闻的香气。把种子都敲出来之后，看到了种鳞的结构，一对对交错连接得如此精巧，忍不住把它模式化了一下。
这一季里，我追过的松杉柏家的家族关系整理如下，可能过时了些……
回看列表总结，发现我是有多容易被杉科吸引，还好像很躲避松科？竟然一种都没有记录过。