福建人：造了多少种房子？
平潭石厝屋顶 摄影-黄汉民
一厝到底：大胡建民居
撰文-公子羽
摄影-冯木波 等
编辑-苏见羽 运营-萧十一
厝——福建人的家
在《如何去福建？曾是一个宇宙级难题》一文中，我们鲜明地提到：福建是地势第三阶梯上一个奇葩的存在——四五列山脉与海岸线平行，构建了一个崎岖的山地王国。因为这样的地貌，让出入福建的交通，成为几千年来的难题——直到有了高铁，福建的交通面貌才得以彻底改变。
我馆精心策划，由资深媒体人、厦门著名文化学者何书彬先生主笔的《如何去福建》文章，引起强烈反响，一个多月后被某无耻公众号进行抄袭——标题几乎照搬，内容进行洗稿后发布。底限这个词是给一般人设置的，但是它实在是太脆弱，总有某些人要以下贱的节操来捅破它。
这些人，不珍惜做人的机会，用下作的方式，把自己从人族中踢出，实在是可恨又可悲。
对于此等下做行为，远非一例，且对方堂而皇之的程度，令人发指。其不仅剽我馆内容，且其过往使用任何图片，几乎不注明出处来源，从不为图片素材的来源进行署名——其操守底限到底有多低，以正常人的思维，实在不可想象。
是是非非，我们在这里不做过多探讨，感兴趣的朋友有时间可以去自己探究下里边的深浅、轻重。
发现文章被抄后，我馆工作人员曾试着以耐心、文明地联系其负责人交涉，对方从上到下、从头到尾，一！字！不！吭！缩头装哑巴，好吧，也算是偷盗这行惯用的一种套路。
话不多说，上图说明。
以上是插曲一段，接下来言归正传
福建人的传统家园长啥样？一般情况下，人们首先想到的答案是圆形的土楼。上世纪80年代中国邮政发行的“中国民居”系列邮票，也将土楼当做福建民居的代表。此前推文《福建土楼，是如何被「段子手」玩坏的？》中，我们详细普及了土楼的各种常识和谜团。
北京四合院
黄土高原窑洞
古徽州民居
插图来源-李乾朗《穿墙透壁：剖视中国经典古建筑》
胶东（山东半岛）人的海草房，北京人的四合院，上海人的石库门，江浙人（苏南浙北）的水乡民居，徽州人的粉墙黛瓦，山西人的高墙大院，陕西人的黄土窑洞——其他各省，几乎都能找到一种代表性的传统民居。
上世纪80年代发行的“中国民居”系列邮票
以浙江为例，虽然全省民居有浙北、浙东、浙中、浙西、浙南之分（据丁俊清 新平著《浙江民居》），但总体结构都以徽式马头墙为重要标志。
浙江省主要民居类型分布图
制图-刘震宇/大地理馆
作为浙江邻居的福建，大不不同。
人们熟知的土楼，是福建民居中的一朵奇葩，但实际情况是：福建人民造出来的房子，花样实在太多。往往只要数山之隔，房子形制便千差万别。所谓的福建民居，其实很难选出一种作为代表。
说到造房子的硬件，号称东南山国的福建，其实先天不足，其地貌格局为“八山一水一分田”。八山，说的是山地比例，占据全省陆地的十分之八；一水，说的是水系河流，占了十分之二；可以供人种粮食、造房子的相对平旷之地，只有不到十分之一。
宋代文豪曾巩曾在福建长期驻留，他在随笔《道山亭记》中如此描绘福建地理：
其路在闽者，陆出则扼于两山之间
山相属无间断，累数驿乃一得平地
小为县，大为州，然其四顾亦山野
翻译成白话就是，曾先生如此感叹：福建的路啊，都扼守着两山之间的隘口，一座座，一座座山，相连啊，过了好几个驿站才有一块平地。小平地设立县城，大一些的为州城驻地——抬头望去，城的周围，全是山哪，看不到尽头的山。
福建地形与周边地缘关系
制图-公子羽/大地理馆
但是，大自然和我们都低估了福建人造房子的才华：福建人用魔术般的双手，将此狭小空间，变成了民居建筑的万花筒。
有一件事可以侧面说明福建民居的多元、独特、精彩：清华大学曾出了一套著名的“中国民居五书”，《福建民居》独占其一，其他四本是《北方民居》《西南民居》《浙江民居》《赣粤民居》。
12平方公里大的山地王国，何以在民居领域如此独领风骚？原因大体有二：
地理环境。浙闽丘陵的地貌，在水系上独立于长江、珠江水系，属于“东南诸河流域”；在地势上，数列东北-西南走向的山脉与西北-东南走向的河流垂直交叉，将地面分割为一个个“方格”——这些方格，成为一个个相对独立的封闭区域。同属浙闽丘陵，福建省地形更为崎岖，内部各区的自然环境，犹如田垄般严整分明，是形成福建民居多样的重要前提。
文化沉淀。秦汉以来两千余年，外来移民数次入闽，带来了各地的文化，它们在福建生根之后，彼此依然保持着独立性：中原不同时期的官话, 在不同定居地与当地土语相融合，在八闽大地形成了3大方言区、16种地方话、28种地方音。
二者综合起来：历代、各地进入的文化元素，进入复杂的山地王国，与本土原有文化，在不同流域、气候区等自然单元空间内开出了五颜六色的花。
以建筑平面形制划分，福建的房子有一明二暗型（各地均有）、单列排屋式（闽西北）、并列排屋式、四合中庭型（闽南）、三合天井型、方圆土楼型、土堡围屋型、竹筒屋型（据戴志坚：《福建传统民居的形态与保护》，福建工程学院学报，2004 年3 月）。
以建筑材料划分，福建的房子有土、石、木、砖四种，砖房又分灰（青）砖、红砖两种（据黄汉民等：《老房子—福建民居》，江苏美术出版社），屋顶的瓦也有青、红之分。
以粱坊构架划分，福建的房子有圆作直粱，主要在闽南；扁作月粱，主要在闽东的福州、福安；圆作月粱，主要在闽东的福鼎；扁作直粱，主要在闽北、闽西；扁作直粱与圆作月粱混合，主要在闽西北。（据张玉瑜《福建民居木架稳定支撑体系与区系研究》，《建筑史》2003年第一辑，机械工业出版社）
以方言民系划分，福建的房子有闽南民居、莆仙民居、闽东民居、闽北民居、闽中民居、客家民居、闽西北民居。（据陆元鼎、杨谷生：《中国民居建筑》，华南理工大学出版社》）
“闽语”及福建主要方言分布图
图源-《中国语言地图集》
方言文化影响下的福建民居分区图
图源-戴志坚《地域文化与福建传统民居分类法》
以色彩体系而分，福建的房子有青灰和红黄两大色系，可分为土黄色建筑区域、青灰色建筑区域、红色建筑区域和五彩斑斓的石头建筑区域四种（靳凤华《福建古民居建筑色彩区域的地理分布及成因探析》）。当然，色彩区域划分并非绝对，在福州、莆田、厦门等经济人文繁盛之地，各种元素以房屋为载体，互相交融，相互渗透。而闽南崇武、惠安，闽东平潭、马祖，民居建筑是斑斓的石头房，远远望去，犹如五彩石头城堡。
红、黄、青色的砖、石、土，往往还要覆上灰瓦、加上木构的支撑，镶嵌在丛林峡谷中，掩映在梯田溪水间。筚路蓝缕中，一代又一代福建人，把险恶山水，变成了家园的屏障，把朴素的石头、砖头、木头，变成了家园。
福建各地古建筑色彩区域示意图
据靳凤华《福建古民居建筑色彩归纳探究》绘制
以地理空间、历史传统和民居性质综合划分，福建的房子可分为闽北、闽东、闽中、闽西、闽南五个大系（楼建龙：《福建传统民居区系类型概述》）。
这些分类标准各不相同，但都道出了一个不争的事实：福建人擅长造房子，且五花八门、色彩斑斓。
综合前辈对福建民居的分类——我们提炼出划分它们的三个维度：色彩、材质、方位，并综合三大因素，将福建的房子分成了闽西北、闽中、闽西、闽南、闽东五大区块。闽语方言将房子称为“厝”，。即我们常说的房、屋、院落，更深层次则指的是“家”。福建闽南为例，沿海盖房子叫“起厝”，山区盖房子叫“倚厝”（倚，站立，用作动词，意思同“起”）
摄影师镜头下的照片，形象地述说着福建人造房子的才华。
▲
冯木波
职业摄影师
至尊影楼、色界摄影俱乐部创办人
1988年开始摄影，1990年以来多次在国内外获奖
现任福建旅游摄影协会副主席、福建青年摄影协会副会长
作为“大地理馆”特约摄影师，土生土长的福建人冯木波先生，几乎拍摄了福建省各个角落的传统民居——照片上的这些“厝”们，在我面前应接不暇地登场，时而土气、时而洋气，时而素净、时而斑斓，时而雄壮、时而小巧。
接下来，就让我们来欣赏这片土地上大大小小、高高低低、此起彼伏的“厝”！
闽西北
青灰色：青砖灰瓦-青砖大厝
浙闽丘陵是独立的地貌单元，先秦诸侯国向南扩展的步伐，在这里遭遇了巨大的阻碍，秦代虽形式上设立闽中郡，但实际上依然是个自我封闭的独立王国，直到汉代才纳入王朝统一管辖。
战国时期的福建
图源-苍天熊猫 福建区域标注-大地理馆
秦代福建所在的“闽中郡”
西汉福建所在的“闽越”
唐代福建所在的“江南东道”
闽西北，当仁不让地成为中原入闽第一站。
因为这层关系，这里是闽地被中原和邻居建筑文化影响最深的地方。福建人将闽西北代表性民居称为“青砖厝”，一种用青砖垒砌的宅院，其实跟浙西、皖南一带的宅院，在文化上一脉相承。
秦汉以来，闽西北开辟的要道，也打通了文化传播的活水。
“为有源头活水来”，此句出自在闽西北浦城成长、讲学立说的朱熹，他创立的学说因此被称为”闽学“。
浙、皖为中国江南耕读文化重地。青灰，虽是平民色，却象征着儒家和耕读文化。以南平市为主的闽西北大地，就这样被江南文化熏染着，甚至最西北角的浦城县，至今仍是以吴语为主的地区。闽北一带遗存的民居，跟渗入的吴语方言一道，见证着闽地开化的历史。
闽西北-青砖厝民居区域示意图
制图-公子羽/大地理馆
受浙皖建筑风格影响，青砖厝筑有高大的马头墙（防火墙），其中以一字迭落式的山墙居多——平直、厚重、内敛的风格，与儒家耕读文化深深契合。
武夷山市五夫镇青砖厝
摄影-冯木波
武夷山市五夫镇青砖厝
摄影-冯木波
武夷山市下梅村
摄影-丁李青
闽中
青黄色：灰瓦黄墙的土堡、木厝
这里的闽中地区以三明市为中心，包括宁化、清流、明溪、沙县、永安、大田，以及漳平、连城、德化、永泰、闽清的一部分，周边与客家、闽南、闽东、闽北相接。
福建是山国，仅有的几块平原都在沿海。而闽中，则堪称山国中的山国。
福建的经济文化中心的变迁，跟整个中国经济重心的轨迹几乎一样：从闽西北到闽东再到闽南。现代化交通普及之前，福建是山地王国，经济文化几乎沿着驿道、水路、海安线发展——闽北建阳、浦城曾是大儒朱熹等人的活动中心，闽东有福州，闽南有厦漳泉，闽西南则有客家文化。
相比其他四个区域，闽中是福建最后被开发的区域，成了一块存在感最低的中空地带。这里的民居，也长时间被遗忘在荒野。
闽中-土堡、吊脚楼民居区域示意图
制图-公子羽/大地理馆
因为这种遗忘，才让这里的建筑更显神秘，甚至还保存着远古时期建筑的踪迹。
闽江上游支流沙溪经武夷、戴云两列山脉，切出了一小块宝贵的狭小平地——梅列盆地，成为三明市所在。以沙溪流域为主的闽中，最古老的县是沙县，后来随着移民增多才有了其他县市。
作为福建之腹心，闽中遍地山林，阻隔重重——跟福建其他地区相比，这里的人最为安土重迁，也因为地广人稀，这里的房子显得古朴民居，常常被峰岭和丛林，丝毫不显山露水，只有走进其中，方可见到真容。
闽中地区西部，与客家地区交融，所以也分布有重要的客家民居。不过，这里最具代表性的是一种形制介于土楼、围屋之间的大型建筑——土堡。严格地说，土堡不是常住民居，而是平日空闲、动乱时避难的大型公共防御性建筑。
为了方便理解，我们以地理环境为分类标准，将土堡分为平地、山岗、山坡三种——山野中的土堡更朴实，市镇中的土堡更华丽——最华丽的土堡是永安安贞堡，接近闽东地区的闽清岐庐，则是一座豪华型的四合院式土堡，是近代名人张鸣岐的宅邸。
平地：围屋式土堡
坡地：阶梯式土堡
平地：合院式土堡
山岗：围城式土堡
土堡绘图-刘震宇/大地理馆
闽中地区的土堡，主要以戴云山脉为轴，沿两翼分布。据专家考证，土堡的起源时间早于土楼。一字之差，土堡与土楼区别在哪里？土楼外墙为主要承重墙，土堡外墙则只是一道围墙。
建造最豪华的土堡是清光绪年间落成的永安安贞堡，现存最古老的土堡是明洪武年间始建的大田琵琶堡。
山高、林深的环境，土匪野兽也少不了。除了土堡，闽中地区的常住民居也多注重防御性，或居高而筑，或土墙高厚，或在墙角另筑碉楼，主要类型有一明两暗厝、天井三合大厝、连排厝。跟土堡一样，这些“厝”主体结构也是夯土墙，可称为土堡式或围屋式“土厝”。
颇受土堡影响的闽中民居示意图
三明市眉山村邓宅、沙县琅口镇林宅为一明两暗厝；沙县琅口镇孝子第为天井三合大厝；前两种厝屋紧密成排，即为连排厝，多建在城镇人口压力较大的地段。
福建中部土堡分布地图
大田县琵琶堡
摄影-冯木波
大田安良堡
摄影-冯木波
尤溪县双土堡——光裕堡和瑞庆堡
摄影-冯木波
大田县芳联堡
摄影-冯木波
尤溪县茂荆堡
摄影-冯木波
永安市安贞堡：最豪华的土堡
摄影-冯木波
除了夯土为主的土堡和防御性很强的围屋式土厝之外，武夷山东麓的泰宁，戴云山区的德化、永安一带，还有一种沿海省份罕见的干栏式建筑——吊脚楼，用当地方言说叫“木厝”，因为其主体结构是木构。
干栏式建筑，又叫干阑式建筑，是我国南方湿热日后环境下产生的一种古老建筑，据考证最早为百越民族所使用，今浙江地区的河姆渡文化遗址即有实物发现。福建所在的闽越，为百越组成部分。闽中地区的木厝，应是这种古老活化石建筑的孑遗。
泰宁大龙乡木厝——吊脚楼
摄影-李坤 童杨
闽西南
黄灰色：灰瓦黄墙-土楼、五凤楼、九井十八厅
秦汉以来，从中原数次南迁至江西、福建、广东一带的中原人，形成了一个新的民系——客家。粤东北、赣东南、闽西南是客家人聚居地和客家文化中心，堪称“客家金三角”，这里的梅州、惠州、赣州、汀州，称为客家四州。客家文化，就是从三省的边缘地带孕育起来的，历代客家人正是在这“三不管地带”，创造了并沉淀了属于自己的独特文化。
民居是文化的重要载体，客家地区也不例外。
九井十八厅、围龙屋、土楼（包括粤北围屋、甘南围龙屋），被视为客家三民居（原话出自原福建省委书记项南）。围龙屋跟土楼一脉相承，可以算作同类的大型夯土建筑。在最近的研究成果中，有专家将五凤楼从土楼中划出，作为单独一种民居雷星星。九厅十八井、五凤楼、土楼（包括粤北围屋、甘南围龙屋）在闽西南客家人聚居区，都有分布。闽西南的汀州（长汀），是客家地区第一座设府的城市，一度是闽西地区的政治经济文化中心。今闽西南诸县市，大体就是旧汀州府辖地。
闽西南-客家民居区域示意图
制图-公子羽/大地理馆
九厅十八井，有时也叫九井十八厅。厅，是厅堂；井，是天井。九或十八，并非确指，它泛指客家地区的以天井为中心的多进三合院或四合院民居。这种民居的样式最早来自客家先祖所在的中原，到了多雨的南方，原四合院中央加入了可以蓄水的天井。
五凤楼产生稍晚，其实是升级版的四合院——跟九厅十八井不同的是，五凤楼的前后厅堂之间，越向后越高，层层递进，空中俯瞰，犹如展翅高飞的凤鸟。从地理环境来看，脱胎于四合院的九厅十八井多在平地；五凤楼则多位于坡地。
土楼是福建客家民居中最知名的一种，主要有方楼、圆楼两种，其他不规则土楼，则是这两种基础上衍生出来的。有人将五凤楼划入土楼，是因为土楼中的方楼跟五凤楼结构有所关联。根据专家研究，客家地区建筑基本上经历了九厅十八井—五凤楼—方土楼—圆土楼的发展轨迹。
四合院式的五凤楼
后圆前方的土堡
圆形土楼
图源-李乾朗《穿墙透壁：剖视中国经典古建筑》
我们同时发现，这几种民居基本上是从西北向东南分布——这也正是客家人的迁徙路线的走向。
广义的土楼，在三省客家地区都有分布，而以闽西、闽南为最。闽西南客家地区，土楼主要集中在永定区，少数分布在龙岩市的新罗区。
土楼并没有囿于客家地区，它们的身影还广泛分布在闽南漳州市、泉州市，并那里衍生出与当地相适应的朵朵奇葩……
土楼
▼
永定区初溪土楼群
摄影-冯木波
永定区初溪土楼内景
摄影-《本色中国》
永定区湖坑镇土楼
摄影-邱军
永定区新南村廊桥与方土楼
摄影-吴卫平
永定区的方形土楼——立本楼废墟
摄影-冯木波
永定区方楼与圆楼——立本楼、衍香楼
摄影-冯木波
九厅十八井
▼
九厅十八井：连城培田大夫第
图源-培田古民居景区
连城培田村鸟瞰
图源-培田股民居景区
闽东
黄灰色：灰瓦黄墙-黄土厝、灰墙灰瓦-灰石厝
闽北，是中原人入闽第一站，但因为偏居西北一隅，很难成为闽地政治文化中心。沿着闽江，文化和移民继续向东、向南，来到了闽东。
闽东指今福州市、宁德市所辖地区，具体又分南、北两片，南片就是福州府所辖的“十邑” ，大体为今福州地区；北片指宁德市为中心的八个县市。
汉代冶城（今闽侯），是闽东乃至福建地区出现的第一座县城。
闽江到了闽东沿海，河面变成了宽阔的下游，到了入海口，造就了福建难得一见的盆地和沙洲——最大的河流，注定要孕育闽地最大的城。
唐代末年，王潮、王审知带兵入闽，先为节度使，后建立闽国，为五代十国之一，福州作为闽地政治、经济、文化中心登上历史舞台，直到今天。两宋时期，大批中原移民在此进入闽东，福州成为东南最大的繁盛都会之一。
跟随人口遍地开花的，是聚落和民居。
闽东-黄土厝、石头厝民居区域示意图
制图-公子羽/大地理馆
闽东民居，因城乡环境差异而形成了两极分化：城市或城镇，多坐落在较开阔平地上，其民居多连排成群，以青灰石或青灰砖为主要建筑材料垒砌，以福州城中的三坊七巷为代表，当地称为“灰石厝”或“灰砖厝”；乡村聚落，受地形限制，多呈零星状散部，建筑材料多就地取材，以棕黄色泥土夯筑垒砌，当地称为“黄土厝”。
城中的灰，乡下的黄，成为闽东民居的两种对比强烈的色彩。
闽东的黄土厝，其实一直分布到临近的浙南，这一带的地理环境极其类似——同属中亚热带、红黄壤区、常绿落叶林带，又是东南诸河流域、浙闽丘陵的核心地带。
徽派（江南）马头墙与闽式马头墙对比
摄影-林武旺
闽地防火墙主要样式示意图
闽东的青石厝位于中原文化影响较深的大城市，一方面有徽州、浙江民居的主体结构，一方面又创造性地将江南的马鞍形风火墙（马头墙）改变为“弓”形翘脚，好似燕尾的风火墙，这是独特的闽地风格。
闽东灰砖厝：三坊七巷
摄影-赖宇宁
闽东黄土厝：宁德古村落
图源-福建旅游
注：闽东民居的灰黄色外部，往往被涂成白色
最为另类的是孤悬海外的，以福建第一大岛——海坛岛为主岛的平潭群岛民居，为了防御台风和风沙，当地人用岛上特有的花岗岩、火山岩筑起了石厝——这种建筑，很难用一种颜色来形容，有的用灰石建造，有的是红石建造，有的是彩色花岗岩建造，有的则是多种石头混合使用，一个个平潭的古村落，远处望去，仿佛色彩斑斓的石头城堡。
连江县马祖列岛石厝
供图-欣桐
平潭石厝聚落鸟瞰组图
摄影-冯木波
平潭石厝屋顶组图
摄影-黄汉民
石头厝或红、或黄、或白、或灰，冷暖色调相间，加上大海的蔚蓝、梯田的青葱的映衬，组成了一幅童话般的梦幻世界。石头厝，向西可分布到泉州崇武，那里的古城堡，用材和建筑样式，与闽东石头厝如出一辙，而闽清的青砖厝几乎是平潭石头厝的母本；向东，连江县的马祖列岛也有石头厝分布。
油画般的石头厝
摄影-陈星
闽东地区的民居，远非只有这些可以概括，其他还有土堡式四合院、山寨式民居、灰砖黄土混合式民居、霞浦畲族同胞的灰砖灰瓦厝等等。
闽南-红黄色
黄墙灰瓦的土楼、石堡
红墙的骑楼、洋楼
闽南指今漳州市、厦门市、泉州市及龙岩市的漳平等地。这里最早的移民来自三国时期，但真正的经济文化兴盛在宋元时代。
南宋偏安之后，商贸经济中心移至福建，闽南一带人口倍增。人多地少的经济地理状况，促使闽南人从海上向外发展，到元代，泉州港带动周边经济繁荣。
元代泉州港的船运和营商规模不但超过广州成为全国最大港口，而且成了世界大港。明末清初, 泉州港衰落， 漳州月港兴起,又掀起一轮出海热潮，大量闽南人出海谋生。近代开埠，闽南又有厦门港崛起。
明代以来，我们今天生活中常见的烟草、玉米、番薯等，都是通过闽南的港口登陆，进而向广大内地传播的。
海上贸易的发达，使闽南，尤其是沿海地区，明显地打上了文化交流的烙印，表现在民居上，则是文化元素的中西合璧。如今泉州、漳州沿海至厦门一带的沿街建筑，多为中西合璧风格的骑楼；在厦门等地的海岛中，则多有华侨出资营造的洋楼，当地人又称番仔楼或番仔厝。
闽南拥有福建最广阔的一块小平原，这里举目望去，最惹人注目的是一种用红砖建造的大厝，当地人称为红砖厝。建筑外观红瓦红墙，色彩艳丽夺目，造型张扬不羁。
这一带的房子并不高大，因为要防御无处不在的台风，房屋低矮可以避开狂风暴雨的锋芒，但是它们以另一种方式表达着自己的张力——屋檐两角高高翘起，划出一道优美的弧线。再看配色，房子的底部多用白石奠基，然后用红砖砌强，红瓦铺顶——红白色的搭配，大开大合，在南亚热带的碧海蓝天和葱茏植被映衬下，更显气象不凡。
与沿海形成鲜明对比的是，是广大山区，这里与闽西南、闽中山区相连，密布着福建民居中的奇葩——土楼。
福建土楼分布适宜范围
从内到外，由密到疏
福建土楼：南靖、永定土楼群遥感图
媒体报道和旅游宣传中，土楼被视为客家的标签，实际上，就分布范围而言：闽南地区的土楼分布更广、样式更多、且确切纪年的土楼更多。
晨雾中的南靖土楼
摄影-冯木波
夜色中的南靖田螺坑“四菜一汤”土楼
摄影-张志坚
雨后的南靖南坑翠林楼
摄影-冯木波
云海中的南靖大坪楼
摄影-冯木波
航拍南靖石桥溪谷中土楼群
摄影-冯木波
纪年最早圆楼：嘉靖时期的华安二宜楼
摄影-冯木波
木雕博物馆——平和县绳武楼
图源-平和县旅游局
下石上土的漳浦县瑞安楼
摄影-冯木波
外底内高的漳浦县锦江楼
摄影-冯木波
堡垒森严的漳浦县完璧楼（赵家堡）
摄影-冯木波
南靖河坑土楼的“夜空之镜”
摄影-冯木波
南靖废墟土楼“施德楼”
摄影-冯木波
华安县日新楼废墟：犹如圆明园大水法
摄影-冯木波
闽南-土楼、红砖厝、骑楼、番仔楼区域图
制图-公子羽/大地理馆
明清时期，红色属于皇家贵族专用，多层建筑更是超过朝廷规制。明洪武间颁布的《大明律》明确指出，“庶民庐舍，不过三间、五架，不许用斗拱，饰彩色。”
两种闽南民居——无论是红砖红瓦、张扬无比的红砖厝，还是或方或圆的高层土楼，显然已经“僭越”上述规定，这是如何造成的？。
筑造土楼，因为闽南地区的盗匪和倭寇作乱：“嘉靖四十年以来，各处盗贼发生，民间团筑土围、土楼日众，沿海地区尤多……据万历元年《漳州府志》记载，凡是最早出现土楼的地方，往往也是贼寇作乱最严重的地区。
红砖红瓦，则是闽南人出海冒险性格的体现——福建作家、文化学者萧春雷先生认为，这种颜色建筑，是舶来品——长期与西方人打交道的过程中，闽南商人，汲取了来自西班牙、荷兰等国的建筑色。
闽南的红砖厝、洋楼（番仔楼或番仔厝）、骑楼，并非界限分明的房屋类型，红色是其共同的色系（部分洋楼为白色），三者可以大致区别如下：
文化归属：红砖厝主体结构为闽地风格、洋楼外来风格为主、骑楼为中西合璧
地理环境：红砖厝位于村镇、洋楼位于城市别墅区、骑楼位于城市繁华街道
主要用途：红砖厝为民间住宅、洋楼为高端住宅、骑楼为商业建筑
从自然地理方面来看，闽南地区厦漳泉红砖厝、番仔楼、骑楼组成的红砖建筑区，也恰是南亚热带赤红壤的分布地带——自然环境与人文景观，竟然如此契合。
红砖厝
▼
鸟瞰漳州龙海埭尾村红砖厝
摄影-冯木波
高空中的埭尾村红砖厝像水中“红心”
摄影-冯木波
红砖厝不高，但“燕尾脊”极为张扬
摄影-冯木波
泉州蔡氏民居红砖厝
摄影-张梓昌
泉州蔡氏民居红砖厝
图源-泉州旅游发展委员会
晋江五店市红砖厝
图源-泉州旅游发展委员会
骑楼
▼
漳州市商业街骑楼与牌坊
摄影-冯木波
厦门市中山路附近骑楼
摄影-冯木波
泉州市西街附近骑楼景观
图源-泉州市旅游发展委员会
洋楼（番仔厝或番仔楼）
▼
摄影-杨滨
泉州南安关山村番仔楼
图源-泉州晚报
厦门鼓浪屿番婆楼
图源-厦门晚报
厦门集美大社的番仔楼
图源-厦门晚报
红砖厝的窗
图源-泉州旅游发展委员会
福建有多少种“厝”？
恐怕连上帝也数不清！
福建人的各种“厝”，并非严格地按照地图上的界限分布，很多民居的分布，跨越了方言和民系，如土楼，既有闽南人的单元式土楼，又有客家人的通廊式土楼；如石头厝，既在大陆沿海的崇武，又在孤悬海外的平潭，甚至还跨海到了台湾西海岸；而青砖或灰石厝，沿着水脉跨越闽北、闽东，它们多少带着江南民居的影子；闽中木厝吊脚楼，是古越干栏式建筑的孑遗；闽西九厅十八井则是中原四合院的传承者。
福建的厝，因陆地环境的封闭而孕育。福建山国，在古代社会，堪称隔绝外界进化的孤岛，这里的房子，也幸运地成为各地建筑文化的浓缩样本。
福建的厝，因海洋环境的开放而绽放。福建人民，因地少而出海，于是带走了闽南建筑的跨海传播，带来入了中西合璧的洋楼、骑楼。
我们梳理的这些高高低低、大大小小、五颜六色的“厝”，其实不过是历史上福建人造出的房子的很小一部分遗存。
任何一种分类标准，都无法将福建的房子完全纳入。
任何一种统计方法，都无法将福建的房子完全涵盖。
福建地面上，还有一些分布范围较小的民居，如用海洋生物牡蛎的贝壳筑起承重墙的蚵壳厝，以碉楼+土墙为主体的古寨式民居，砖石土木混合型的莆仙（莆田仙游地区）大院式民居，以石头与红砖混合而建的厦门翔安山区古民居……
福建的山水峡谷中，一定还有很多种精彩的“厝”隐藏在我们的认知视野之外。
福建的历史长廊中，一定还有很多种精彩的“厝”被淹没于岁月和风雨的侵蚀。
回到本文标题的提问：福建人民到底造了多少种房子？答案——无解。
一张泉州樟脚村彩石厝民居
作为结尾
这种古朴而炫丽的画面
可以视为
福建人文地理和多样民居的缩影
彩色的“樟脚村”
图源-泉州市旅游发展委员会
这就是
福建人制造的家园
缤纷多彩的厝
千姿百态的厝
他们组成了
▼
「厝落有致」
「一厝到底」
「厝进厝出」
「厝上加厝」
「不容厝过」
的
▼
民居万花筒
民居博物馆
民居大观园
—END—
扫二维码
进入大地理馆交流群
▼
geo-museum
公共地理 传播专家