边杀人边艺术——被遗忘200年的恶魔天才（全）
“小雷锋~~全球知识雷锋，是只有建筑类的知识吗？”
见艺
思迁
知识雷锋艺术馆
开馆啦！
今天，全球知识雷锋艺术馆开馆啦！
这将是一场将你拔离现实的时空旅行，
直接穿越回数百年前的欧洲。
请戴上耳机，舒缓心情，
跟随我们的馆长，
从充满文艺气息的意大利走出的，
米兰理工大学建筑系的艺术女神
——王婧媛，
听婧媛温柔而浪漫地讲述
那些改变世界的艺术家的一生，
目击艺术史上一个个动人心弦的片段。
王婧媛
米兰理工大学，建筑设计与历史专业硕士在读。个人公众号“沉世札记”。一个被艺术家们感动的人，不幸得了严重的分享癖，了了千行字，把我想说的，都告诉你吧。
婧媛的开幕词
1969年7月20日
德沃夏克创作的《第九交响曲》乘着阿波罗11号
与人类一起第一次登上了月球
从这一刻起艺术再也不单单是艺术
它是定义人之为人的独特趣味
它的历史映射着人类感受世界并改变世界的历史
那么你愿意吗？
拥有一双温暖的眼睛
从15000年前在西班牙石洞中画下野牛的猎人看起
看向中世纪里挣扎于宗教与建筑之间的石匠
看向在文艺复兴中带着光芒与遗憾远去的先贤
看向科技颠覆传统之后艰难的重新寻找意义的先锋
一直看到弥漫着爆米花味的电影院里
终于有人在一帧帧的画面中看到似曾相识
在热泪盈眶中看到那些远去的身影又重新走来
那一刻我们看到艺术从来没有死去
相反
所有来自时代的误解与不容
终于不复存在
卡拉瓦乔的恶魔
注：由于微信语音长度限制，原文分上下篇，上篇的文章链接和语音朗读在这里。为方便读者阅读，本篇将全文收录，并放送下篇的语音。
-前言-
一位天才画家，也是一个奔逃流亡的死刑犯。他是巴洛克艺术之父，用短暂39年的一生改变了世界艺术史。生前放荡不羁受万人追捧，却在死后的两百年里被人彻底遗忘，甚至被后来的艺术家Nicolas Poussin蔑视，被批评家John Ruskin嗤之以鼻。一直到1951年，意大利艺术史学家Roberto Longhi在米兰策展，才将他重新还给世人。
1.“三个卡拉瓦乔形象”，知识雷锋原创，其中第一个画像来自库尔贝的自画像《绝望的男人》
他是米开朗基罗·梅里西(Michelangelo Merisi), 世人称为卡拉瓦乔(Caravaggio)。
2.卡拉瓦乔画展，图片来自现场
1. 卡拉瓦乔之死
3.图片来自电影《卡拉瓦乔》（1986）
卡拉瓦乔死于1610年7月18日，在埃尔克莱港(Porto Ercole)一家医院里发着高烧，孤独地死去了。那一天之后的二百多年里再无人问津。在生命的最后时刻，他依然想要回到罗马去，回到那个曾让他尽情挥霍生命与天赋的地方，那个给过他财富与名望的城市，回到那个被所有同行画家苦苦仰慕的，他的黄金时代。
2. 从黑死病说起
4.黑死病肆虐下的意大利，图片来自medium.com
16世纪末17世纪初，这似乎就是一个关于人的意识觉醒的时代，整个欧洲已经被蔓延了二百多年的黑死病伤的千疮百孔，虔诚的信徒们从教廷一张张买着赎罪卷，却似乎也没有得到上帝的宽恕。于是一批像马丁·路德的早期新教徒发起了宗教改革，开展着教派分离，组成新教与传统教廷分庭抗礼。于是从神职人员到市井小民都开始有了挣扎改变的意识，整个时代等待着，一个枷锁的敌人出现。
5.教皇保罗三世举行Trent会议，重申了天主教信仰的基本教义，并反对宗教改革，图片来自维基百科
这一切似乎都为一个卡拉瓦乔的诞生准备好了温床。
1571年9月29日，卡拉瓦乔出生在米兰。父亲是当时米兰的建筑师，为统治米兰的贵族斯福尔扎(Sforza)家族弗兰西斯科一世大公服务，母亲也出身富庶的家庭。他的父母都是被授予荣誉的市民。
这样平静的日子过了5年后，黑死病卷土重来，席卷了米兰大公国。全家迫不得已逃出米兰，来到米兰附近一个叫卡拉瓦乔的小镇。一年后父亲还是因为感染了黑死病而去世，母亲一人抚养着三个孩子。
3.师从彼得扎诺
6.电影《卡拉瓦乔》中当时的街景
时间来到1584年，当时13岁的卡拉瓦乔已经开始自己摸索着，尝试用画画的方式描绘他看到的人间，是酒馆外醉酒闹事的暴徒，是用小聪明在巷子里谋生的妓女，是街上只会巧言令色的庸医，也是巷口转角慢慢枯萎的乞丐。
7.彼得扎诺(Simone Peterzano)，1589，图片来自维基百科
当时整个意大利都知道威尼斯大师提香(Tiziano Vecellio)。彼得扎诺(Simone Peterzano)作为他最得意的学生在米兰备受瞩目。在这年春天一个崭新的日子里，卡拉瓦乔终于决定来到米兰，找到彼得扎诺，请求做他的学徒。在一番交涉后彼得扎诺终于答应了卡拉瓦乔的请求，于是在这里，一学就是四年。
8.《最后的晚餐》，Leonardo da Vinci，图片来自维基百科
在米兰的这四年中，他除了跟随彼得扎诺学习威尼斯画派的技法，更经常一遍遍的去参观先贤达芬奇的作品《最后的晚餐》。走在街上的卡拉瓦乔是嚣张的市井暴徒，总是惹是生非。而在先贤的作品面前，他会掩去身上的戾气，安静地去体会，去理解。在他后来的作品中，我们时常可以看到这些先贤对他的启发，他是一个懂得向先贤学习的天才。
9. 16世纪的威尼斯，此时的威尼斯正与奥斯曼土耳其帝国争夺着塞浦路斯
离开彼得扎诺工作室后，卡拉瓦乔先去了威尼斯。去看真实的提香，乔尔乔内，甚至他们的老师贝里尼的作品。他似乎受乔尔乔内影响很大，也许因为那也是一个浪子，他们有着相似的敏锐的灵魂。这一切都对卡拉瓦乔个人风格的形成至关重要。
后来当他在罗马凭借《圣马太蒙召》一夜成名时，文艺复兴时期名扬一时的画家及建筑师费德里科·组卡里(Federico Zuccari)走过教堂看到那幅画时，冷漠地给出了艺术史上第一个“专业”的评价，“我只看到了乔尔乔内”。尽管这一评价充满了轻蔑，却郑重而永久地留在了美术史中。当然这些是后话，此时的卡拉瓦乔还一文不名，追捧他的，还是只有他那些一起在社会底层讨生活的朋友们。
4.逃离米兰
对一个平凡的人来说，放纵不羁宛如灵魂深处的恶魔，是那么轻易的就能摧毁一个人。但对于一个天才而言，也许放纵是良药，平凡才是恶魔。
卡拉瓦乔的身体里就像是有一个随时会出来张牙舞爪一番的恶魔，他总是无法像正常人一样平静地过完一天，当然除了画画的时候。只要他走在街上，就一定会跟别人起冲突，他还爱为朋友出头，总是因为一些莫名其妙的原因跟别人争吵斗殴。他在米兰最后的记载来自于警察局，1592年7月1日，从威尼斯回来的第二年，据记载他在米兰杀了一个人，不得不逃离米兰。此后的四年里近乎人间蒸发，关于踪迹一片空白。
10.《酒神巴克斯》(Young Sick Bacchus)，图片来自www.caravaggio.org
在销声匿迹的四年里，他东躲西藏，似乎过得并不好。从1593年他画的这幅《酒神巴克斯》(Young Sick Bacchus)里可以看得出来，此时疲于躲避追捕的卡拉瓦乔独自生活着，没有模特的他只有一遍一遍对着镜子临摹自己。在这幅画中，卡拉瓦乔贫病交加，嘴唇苍白，皮肤蜡黄，眼神倦怠。但作品本身已经有了卡拉瓦乔个人画风的初期体现——他关于写实的理解与表达。
11.《酒神》，Michelangelo，图片来自维基百科
在大多数大师的描绘中，酒神都是红润的，陶醉的。比如米开朗基罗的雕塑作品《酒神巴克斯》，身体飘飘欲仙，让你感觉他举着酒杯的手下一秒就会晃动起来。再比如提香笔下的《巴克斯与亚里安妮》(Bacchus and Ariadne)，四处流浪的巴克斯在爱琴海的小岛上遇到了被忒休斯抛弃，正欲跳海的亚里安妮，巴克斯丢下酒杯情急之下纵身一跃，悬在空中试图施救，其他人站起身来却还未从酒醉里清醒过来，所有人沉醉着，摇晃着。
12.《巴克斯与亚里安妮》(Bacchus and Ariadne)，提香，图片来自维基百科
相比之下，卡拉瓦乔的酒神充满了病态，佝偻的身体让你甚至不相信这是一位神。直到今天这幅作品依然会被人诟病。但我认为这恰恰就是卡拉瓦乔在当时理解的酒神，在《希腊神话》中那是一个在孩提时就失去母亲的孤儿，成长的过程中充满了忧郁，偶然有一天尝到了葡萄酿制的酒，在昏昏沉沉摇摇欲坠的感觉里他暂时忘记了所有的悲伤，从此爱上了葡萄酒。
此时的卡拉瓦乔，母亲也已经去世，他一个人孤独的活在世界上，东躲西藏。他不能想象富足美满的酒神模样，相反他却在酒神的身世里看到了当下的自己，也许绘画就是他杯中的酒，他也想在暂时的沉溺中，忘记漂泊无依的悲苦。
13.《酒神巴克斯》水果部分的细节
画面中除了对酒神的写实，此时我们已经能够看到卡拉瓦乔在后期的作品中经常表现的，赋予画面中事物走向真实世界的张力。这就是桌子右下角，耷拉出桌面的一簇葡萄叶，它就像是生长在画面里一样，探出了桌面，探出了画面，侵入到我们的时间与空间，参与到我们今天的体验，这簇叶子就这样垂落了4个世纪，在绘画与现实之间，在他与我之间，四个世纪不曾枯萎。
5.初到罗马
14.波波洛门(Porta di Popolo)，图片来自维基百科
销声匿迹四年之后的1596年，那是一切的爱恨与杀戮都尚未开始的一个三月。阴冷的冬天刚刚过去，在一个阳光温柔的日子，那个25岁的天才满怀希望又小心翼翼地走过波波洛门(Porta di Popolo)，走进永恒之城罗马，也走进了他一生的黄金时代。
15.纳沃纳广场(Piazza Navona)，图片来自http://www.osteriadellanima.com
这是一个他只看一眼就会爱上的城市。这里包容着一切世俗却最神圣，庄严的城市上空永远笼着一层隐隐的奢靡气息，纳沃纳广场上随处可见怀揣着干净而纯粹的理想的年轻人，而连接广场的，是一条条最市井不过的乱糟糟的巷子。这些都完全满足了卡拉瓦乔内心冲突而矛盾的憧憬，甚至是他体内的那个关于救赎与自戕的恶魔。
在罗马最初的时间，他短暂地居住在Pandolfo Pucci教士的家中，并开始了他长达三年在纳沃纳广场上卖画谋生的生活。在这期间他画了许多风俗画(Genre Painting)，著名的《被蜥蜴咬伤的男孩》(A Boy Bitten by a Lizard)就是其中之一。
16.《被蜥蜴咬伤的男孩》(A Boy Bitten by a Lizard)，图片来自www.caravaggio.org
这个20岁的男孩本来安静地坐在桌前，突然被一只蜥蜴咬到手指，惊声尖叫。卡拉瓦乔被这个本能的惊恐表情打动，将它记录了下来。这是卡拉瓦乔第一幅记录动态行为的作品。当蜥蜴突然咬住男孩的中指，他整个人惊恐地向后仰去，张开嘴尖叫出声，花瓶中的水也跟着晃动起来。这也是卡拉瓦乔第一次尝试全暗色背景的作品。在这之后的创作中他沿用并深入了这一风格。
他在Pucci教士家中只住了很短的一段时间，据记载因为这位教士每天给卡拉瓦乔吃的东西太糟糕了！可能因为每天给他吃沙拉，于是当卡拉瓦乔离开Pucci教士家后，还给他起了一个戏谑的绰号“沙拉教士”，充满了嘲讽QAQ。
这段时间，卡拉瓦乔一边继续在纳沃纳广场上卖着风俗画，一边辗转了几个不知名的工作室，直到后来进入切萨里(Giuseppe Cesari)的工作室，做着为切萨里画鲜花果盘的工作。
17.《水果篮》，Caravaggio，图片来自维基百科
这是卡拉瓦乔画过的一个水果篮。在卡拉瓦乔的眼中，事物与人物一样应该被细致对待。于是在这样一个简单的果篮作品里，都一样透露着卡拉瓦乔式的写实。画面中水果的枝叶已经开始变得干朽枯黄，有的葡萄已经干瘪腐烂，甚至在苹果上还被画上了虫洞。这就是人间真实的水果！
在他之前似乎画中的水果永远都不会腐烂，但卡拉瓦乔笔下的生命却皆有荣枯。
18.《水果篮》，Caravaggio，图片来自维基百科
另外我们可以看到这个果篮的边缘，像我在前文提到的《酒神巴克斯》中那簇探出的葡萄叶一样，它就像一个不安分的篮子渴望着移出画面，你甚至会觉得边缘上方的那串葡萄随着篮子的外倾，已经成功伸了出来。这幅作品尽管简单，但已经能够反映早期的卡拉瓦乔在6年辗转米兰威尼斯的学习中，受到当时米兰威尼斯等北方写实风格的熏陶，以及早期的卡拉瓦乔，对用画面叙事的渴望。
19.战神广场区域(Campo Marzio)，图片来自google
在这期间，卡拉瓦乔开始混迹于粗犷混乱的战神广场区域(Campo Marzio)。他经常酩酊大醉摇摇晃晃的从酒馆小巷经过，邂逅着赌徒，劳工，妓女，乞丐，等等一切世人眼中不堪的形象。在这段时间里他就像喂养了身体里的那个恶魔一样，他会暴躁地与人争吵，拳脚相向，也会在某个瞬间突然平静地凝视起某一个画面，就像是13岁时在家乡的那条凌乱巷子里遭遇的一切一样。后来这些在其他画家看来粗鄙不堪的人物，都以令人震惊的圣人形象出现在卡拉瓦乔的作品中，并始终活在卡拉瓦乔的精神世界里。
不久之后卡拉瓦乔离开了切萨里的工作室 ,尽管他会像对待人物一样去细致地描绘水果，但他确实不想画一辈子水果，他要开创自己独立的事业。
20.《飞向埃及的途中》，Caravaggio,图片来自www.caravaggio.org
离开切萨里后他完成了人生中的第一件大作。《飞向埃及的途中》(The Rest on the Flight into Egypt)。这是卡拉瓦乔极少数的画在全日光下的作品之一。作为他非常早期的作品代表，背景不同于之后作品中浓重的黑暗，而是有着丰沛的水草。但即使是在这样的环境下，已经体现了卡拉瓦乔对用光影刻画人物、写实行为的意图。在后期作品中，背景与人物之间，主与次之间深刻而强烈的对比更是把这一意图推向了极致。
画面中，明亮的光线打在天使的身上，天使缠绕着丝绢，拉着小提琴的优美背影立于画面的中左位置，使整个布局显得灵动而协调。同时，天使的位置将构图分为两部分，左边是为天使举着乐谱的约瑟夫与身后的驴子，右边是沉睡的圣母与孩子。天使背对着观众在画面中出现，约瑟夫举着乐谱，炯炯的视线落在天使身上，一瞬间天使与约瑟夫之间的空间感立刻被营造出来，整个画面在左右平衡的基础上，更有了前后的深度感。这种非凡且大胆的布局构思在当时前无古人。
21.《维纳斯的诞生》，波提切利，2016年拍摄自佛罗伦萨乌非茲美术馆
我们可以对比，尽管波提切利在《维纳斯的诞生》中也将维纳斯放在中间作为核心，创造了分割左右两边的布局，但整体布局依然采用着文艺复兴时期最常见的平衡方式。卡拉瓦乔尽管受威尼斯画派影响，却处处体现了他对整个时代的绘画构思大胆而动人的创新思考。
6.卡拉瓦乔与红衣主教
在纳沃纳广场卖画的第二年， 此时的卡拉瓦乔正在尝试着相比早期更为复杂的作品，《算命师》(The Fortune Teller)就创作在这段时间里。它所展示出的伟大创意，在当时的罗马前所未有。
22.《算命师》(The Fortune Teller)，Caravaggio，图片来自www.caravaggio.org
画中，一位吉普赛女性伪装成算命师，佯装要为画中的男孩看手相，其实是要摘下他手上的金戒指。女人的脸上透露出狡黠，对比男孩满脸的不谙世事，整个画面充满了戏剧性，满含着谴责欺骗的道德隐喻。背景的光线与打在人物上的柔和光线来自相同的角度。卡拉瓦乔就是在这样的处理中实现着他对自然与写实的极致追求。我们可以对比乔尔乔内的人物画《三个年纪》(Three Ages)。
23.《三个年纪》(Three Ages)，乔尔乔内，图片来自维基百科
在乔尔乔内的画中我们隐约可以感觉到他对于卡拉瓦乔的影响，这种利用光线将人物从黑色的背景中凸显出来的方法，的确是乔尔乔内的风格。而很明显的是，卡拉瓦乔在《算命师》中极力地刻画着真实的光线，这束自然光从左上方照进来，照亮了人物，也照亮了背景，在人物身后创造了极其真实的空间感。
这幅作品成功地改变了卡拉瓦乔的命运。在好友Prospero Orsi的牵引下，红衣主教德蒙特(Francesco Maria Del Monte)在一个阳光普照的日子里来到纳沃纳广场。德尔蒙特此时刚好需要一个画家来帮他绘制几幅复制品，他本人也是一位卓越的艺术鉴赏家。当他在广场上见到卡拉瓦乔的作品《算命师》以及另一幅著名的风俗画《老千》时，很快便决定资助卡拉瓦乔，并为他在自己的玛达玛宫(Palazzo Madama)提供了住所。这是这位来自伦巴第的年轻画家，正式踏入罗马艺术圈的标志。
在26岁这一年，他终于结束了在罗马的广场上，默默无闻穷困潦倒的卖画生涯。
24.《老千》，Caravaggio，图片来自维基百科
一直到1601年，这期间的四年里，卡拉瓦乔一直受雇于德尔蒙特主教，并一直住在玛达玛宫。在这段时间里他的生活似乎好过了不少。从《弹琵琶的人》(The Lute Player)这幅作品中可见一斑。
25.《弹琵琶的人》(The Lute Player)，Caravaggio，图片来自维基百科
画中是一位与卡拉瓦乔一样受德尔蒙特主教资助，住在玛达玛宫的西班牙歌手。画中的女孩面泛红晕，姿势柔美，乐器都泛着华丽的光泽，让我们觉得这段时光里的卡拉瓦乔，也过得香温玉软。卡拉瓦乔的写实达到什么程度，经过技术辨认，桌上的那张乐谱，就是当时大街小巷流行的一首歌《你可知我》，连音符都一字不差。
在这幅画中卡拉瓦乔继续深化着自己的风格，背景光线与照在人物身上的光线角度、方向都一致，没有被光线照到的部分，全部隐在了黑暗中。还有桌子边缘那个不安分的小提琴。
除了生活方面，在事业上，得益于德尔蒙特主教的慷慨资助，卡拉瓦乔终于不用像以前一样，将所有时间都用在创作大量的风俗画上来讨生活，他现在终于可以画一些宗教主题的作品，因为卡拉瓦乔，是一个真正研读过《圣经》的人，在他后来成为祭坛画家之后，大量的作品中我们可以看到，卡拉瓦乔真的读懂了《圣经》，也用他的理解，描绘了《圣经》。
26.《圣弗朗西斯受难》(St Francis in Ecstasy)，图片来自www.caravaggio.org
这幅《圣弗朗西斯受难》(St Francis in Ecstasy)就是在这段时间里，卡拉瓦乔早期创作的宗教故事画。很显然卡拉瓦乔已经成功地将他在风俗画上形成的个人风格运用在了宗教故事里。这幅画清楚地表现了通过处理明暗对比来凸显画面主次的想法，他成功地摒弃了前人在宗教故事的画面中，将人物与细节统统用光包围的做法。他只用一束强烈的光，只照亮他想要表达的东西，其余所有都渐渐没入黑暗。
这幅画描绘了众所周知的圣弗朗西斯在1224年的夏天，在Verna山上受难升天的经典情节。在画面中，天使一手托抱着奄奄一息的弗朗西斯，一手轻扣在他的衣服上，脸上充满了宁静与忧郁的神色。弗朗西斯一手捂着伤口，另一只手缓缓垂下，在画面中这只缓缓垂落的手，甚至还未触到地面。整幅画面就是记录了弗朗西斯在天使怀中生命陨落的一瞬间。它那么真实，那么揪心，让观者甚至想上去托住他瞬间垂落下去的手。
这样的作品无疑会打动一个时代。
不出所料，它一经问世便被银行家Ottavio Costa看中买走，Costa作为为教皇打理资产，发放贷款，同时也向其他欧洲强国发放贷款的银行家，从此成为了卡拉瓦乔的忠实粉丝。之后又高价买走了卡拉瓦乔的《Judith Beheading Holofernes》与《John the Baptist》两幅作品。
27.《Judith Beheading Holofernes》，图片来自www.artbible.info
受雇于德尔蒙特主教的期间，他为主教画了许多画，主教会将它们送给各国各地的贵族们，卡拉瓦乔的名字也因此逐渐传播开来。
著名的《美杜莎》(Medusa)就是其中之一，完成之后被送给了托斯卡纳大公国的费尔迪南大公爵。后来一直留在佛罗伦萨，现在保存在乌非茲美术馆。
28.《美杜莎》(Medusa)，图片来自维基百科
卡拉瓦乔所有头颅的绘画，尤其是美杜莎，充分表现了他渴望抓住瞬间表情的意图。为了强化这种瞬间表情传递的冲击力，他甚至把头画成斩断的一样，将头与身体割裂，用这种极端的方式，刻画着人最真实，最具张力的情绪瞬间。这一极端的做法，也是顺应了当时文艺复兴时期艺术所普遍崇尚的平衡感，只是这种近乎惊人的平衡塑造力震惊了当时的罗马，没有任何一所学校能教出这样惊世骇俗的表达方式。由此，卡拉瓦乔彻底在一切循规蹈矩的套路中脱颖而出。
在这个作品中，我们似乎已经能感觉到，此时的卡拉瓦乔与在初到罗马时画下《被蜥蜴咬伤的男孩》时的那个卡拉瓦乔，对捕捉痛苦已经有了更复杂的情绪。他身体里的恶魔，似乎也被在罗马的生活激发出来，他开始嗜血，开始自戕，也开始了卡拉瓦乔的时代。
7.一夜成名
终于，在1599年，在德尔蒙特主教的帮助下，他接到了生命中最重要的委托，为Contarelli教堂绘制《圣马太蒙召》与《圣马太殉道》两幅壁画。
29.《圣马太蒙召》(The Calling of Saint Matthew)，图片来自www.caravaggio.org
这幅便是让卡拉瓦乔声名鹊起的《圣马太蒙召》(The Calling of Saint Matthew)。从它开始人们才意识到，原来蒙主召唤可以没有天使，没有云彩。马太就是从充满了烟火气息的生活场景里，蒙召成为圣徒。
马太，是一位住在迦百农城的普通收税人，蒙受耶稣的召唤后成为了一名圣徒，并写下了《马太福音》。在书中他写道：“基督啊……我看到一个男人，名叫马太，他坐在收税处。主对他说‘跟我来’，于是马太就站起身跟上了主”。卡拉瓦乔捕捉的，就是这个别人都注意不到的细节，这寥寥几句中包含的神秘主义与宗教神圣感，以及浓浓的生活气息，正是卡拉瓦乔渴望在画作中表达的东西。
30.《圣马太蒙召》布局分析
在布局上，卡拉瓦乔一反常规地将主角放在了画面的两端而不是中间。基督与圣彼得站在右边，从基督头顶投下的光与圣彼得背上照到的光，我们可以想象在基督的头顶有一扇窗，身后有一扇门。而基督几乎被隐在了光线死角的黑暗里，半个身体甚至都被圣彼得遮挡住，充满了神秘感。基督缓缓地抬起手指向马太，这一次基督没有飞在天上，更没有被云彩包围，甚至都没有强光烘托，仅仅是一抬手，居高临下的感觉立刻就呈现了出来。
在画面的最左边，一个男孩聚精会神地数着钱，身侧的老人扶着眼镜认真地盯着他。老人旁边，一脸惊慌犹豫的就是马太，他疑惑地举起手指着自己，瞪着眼睛看向基督，似是在问“谁？我吗？”。基督身前的圣彼得也举起手，似是在回答马太“对，是你”。在观看这幅画的时候，我们要不停地从右边转向左边，再从左边转向右边，就像是在阅读他们的对话一样。
31.《犹大之吻》，乔托，图片来自维基百科
32.《圣马太蒙召》中基督眼神细节
仔细观察基督的表情与马太的表情，基督的眼神坚定而犀利，让我们想到了文艺复兴初期的大师乔托(Giotto di Bondone)在《犹大之吻》中，基督看着使他蒙羞的犹大时，阴冷犀利的眼神。而马太则歪着身子，一脸的惊疑，充满了世俗感。在这两种表情的对比中，更在这样浓郁的生活气息里，耶稣的仁慈，马太的救赎，被生动地塑造出来。
33.《圣马太蒙召》手势细节
34.《创造亚当》，Michelangelo，图片来自维基百科
同时，从基督手势的画法，我们不难发现，卡拉瓦乔的灵感很可能来自于他的先贤米开朗基罗在西斯廷教堂所绘的《创世纪》系列中，《创造亚当》那一副画里的场景。
35.今天的Contarelli教堂，图片来自pinimg.com
当这幅作品在1600年盛夏七月的罗马展示的那天，位于罗马城，法国国家大教堂中心位置的Contarelli教堂中挤满了人，人们摩肩接踵，争先恐后地为了看一眼这幅新颖大胆，耐人寻味的作品。我在前文提到过，当时在欧洲名扬一时的建筑师及画家祖卡里正巧走过教堂，看着沸腾拥挤的人群，他也好奇地凑上前去参观这幅作品。看了一会儿之后，对身边的民众撂下一句“你们这么大惊小怪干什么，我只看到了乔尔乔内”。然后背着手，勾着嘴角轻蔑而得意的走出了礼拜堂，走进了阳光普照的罗马城。
这句评价尽管刻薄，但却是有道理的。
36.《圣马太蒙召》中三个年纪的人物形象，与乔尔乔内《三个年纪》的对比
还记得我在前文提到了关于卡拉瓦乔的光线表现时，对比了乔尔乔内的《三个年纪》这幅作品。其实在《圣马太蒙召》这幅画中，我们依然隐约可以从人物形象的隐喻中看到《三个年纪》的影子，那就是画中马太身边的老人与少年。这种带着生命荣枯的亘古隐喻，卡拉瓦乔显然是从前人的思考中汲取了灵感，并用自己的理解，表达在了画面中。再加上乔尔乔内善用的强烈光影对比，这便是为什么祖卡里会在看到《圣马太蒙召》时，想到了乔尔乔内。
37.《圣马太殉道》，图片来自维基百科
与这幅《圣马太蒙召》一同创作的另一幅《圣马太殉道》，以几乎是大相径庭的场景讲述了圣马太系列的另一个故事。相比于《圣马太蒙召》中所展示出的动静结合与生活气息，在《圣马太殉道》这幅作品中却充满了紧张的气氛与真实的戏剧性。
38.《圣马太殉道》，鲜血细节
画面被定格在已是牧师的马太，被残忍刺杀时的瞬间。不同于以往所有宗教画中，圣人殉道时面带微笑，从容安详的形象，在卡拉瓦乔笔下，此时的马太是一个手无缚鸡之力的老者，深受重伤虚弱地倒在地方，他是那么可怜无助。在细节中我们可以看到马太的伤口正喷溅着鲜血。
39.《圣马太殉道》，行刑者
整幅画面异常的混乱，刺杀者与马太处在画面的正中，人群像被丢了一颗炸弹一样，所有人跌跌撞撞地四散奔逃。艺术史学家Roberto Longhi坚信站在中间，一手持剑一手拉扯着马太，体态健壮，表情狰狞愤怒，似乎正在大声嘶叫的年轻人，就是杀害马太的凶手。当然还有其他观点。
40.《圣马太殉道》，天使细节
画面的混乱与紧张感，甚至感染了姗姗来迟的天使。他甚至来不及平稳的来到马太身边，而是趴伏在云端，匆忙地向马太递上棕榈叶，助其飞升。也只有在卡拉瓦乔的画中，天使会这样慌乱，拥有凡人的情绪与百态。天使的头旁边还有一盏明明灭灭的烛火，预示着马太刚才还在做着弥撒。在17世纪的初期，艺术家们会经常用烛光暗示人生苦短。
41.《圣马太殉道》，惊恐的少年
画面右边奔逃的少年，这个形象其实有些突兀。在一群成年人中出现这样一个少年形象，他显然不适合这样残酷血腥的场面，他被吓坏了。他代表着童真出现在这里，让整个故事更多了冲突，更多了矛盾。
42.《圣马太殉道》，卡拉瓦乔自己
在所有人中，一个非常有意思的人物，就是人群最深处，那个一边逃走一边不住回头的年轻人。根据后来许多传记作家的特征描述，这正是卡拉瓦乔本人。他不住地回头看向受伤的马太，难掩的痛苦与悲悯，死死蹙起的眉，泛着泪光的眼睛，像心一样沉重的嘴角，在这个场面里，他是这样的卡拉瓦乔。
在我看到这个面孔第一眼时就被他深深震撼。没有什么比一个暴徒眼里的温情更让人颤栗。
卡拉瓦乔一生中经历过无数次这样混乱的杀戮场面，世人皆以为他在流血与牺牲中能够获得快感与满足，然而这幅画让我们看到，卡拉瓦乔对苦难有着最纯粹的悲悯，对人世间的无能为力有着最刻骨的无奈。也是从这幅画开始，透露出卡拉瓦乔在描绘宗教故事的场景时，他从未将自己视为旁观者，在所有的伤害与宽恕中，他一直是目击者。
《圣马太殉道》毫无悬念地，像《圣马太蒙召》一样成功。
这两幅画被永远地安放在Contarelli教堂，在离上帝最近的地方，四百年来一遍一遍的向世人讲述着马太的故事。
马太系列的成功让卡拉瓦乔在罗马一夜成名。主教们彻底认可了他，并委予了更多的宗教画订单给他。著名的《艾萨克献祭》(Sacrifice of Isaac)就是在这不久之后的作品。
43.《艾萨克献祭》(Sacrifice of Isaac)，图片来自www.caravaggio.org
卡拉瓦乔将画面定格在献祭的时刻。亚伯拉罕作为无条件信仰的化身，为了向上帝证明他的忠诚与甘愿牺牲一切的决心，将他的儿子艾萨克按到在岩石上，手持匕首准备将他的儿子献祭给上帝。经典的宗教故事情节在这幅作品中的创新就来自于生动的艾萨克，他害怕到扭曲的脸被死死地按在岩石上，他的父亲一手缚着他一手举着刀，他惊恐又绝望的眼神死死地盯向画外的你。
这甚至是一幅我不敢过久凝视的作品。好在天使赶在亚伯拉罕挥刀之际匆匆赶来，握住了亚伯拉罕持刀的手，另一只手指向艾萨克身边象征牺牲的公羊，告诉亚伯拉罕天父已经知晓了他的虔诚，他不必牺牲自己的孩子，只要以公羊献祭就可以了。
卡拉瓦乔笔下的殉道与赴死，都是挣扎的、痛苦的、无措的、哀求的。这便是他写实的精神部分，没有人会无惧死亡，这是一个凡人最本能的对死亡的恐惧与抗拒，可也正是这种本能的体现，才让承受赴死的痛苦变得伟大。我想到了芥川龙之介说的“所有的狂热似乎都比死亡更加强大”，在卡拉瓦乔笔下，死亡越是痛苦，那么所有不惜承受痛苦的行为，也就显得越发的贵重。
8.被拒绝的卡拉瓦乔
事实上卡拉瓦乔成名之后，依然会遇到作品不被认可的情况。世人一面渴望着迷恋着他作品里的真实，一面又接受不了他超越时代眼光的过度真实。
1606年受教皇律师委托为罗马的Santa Maria della Scala教堂绘制的一幅以圣母玛利亚为主题的油画《圣母之死》，一经问世便引起了轩然大波。教士们在看到画上的圣母时当即决定拒收。
44.《圣母之死》，图片来自维基百科
这是怎样的一幅圣母玛利亚啊。《圣母升天》是个再经典不过的主题，我们可以对比前人提香与后人鲁本斯的《圣母蒙召升天》。
45.《圣母升天》，提香，图片来自维基百科
46.《圣母升天》，鲁本斯，图片来自维基百科
无论是提香还是鲁本斯，在他们的画面中，包括圣母在内的所有人物、事物都充满了美感。圣母是优雅的，从容的，甚至整个画面都是明快的。而只有卡拉瓦乔，他没有将笔墨放在圣母美好的升天过程，而是着笔描绘了圣母升天之前，进入假死状态时的场景。
47.《圣母之死》特写，2017年拍摄自卢浮宫
只有在卡拉瓦乔笔下，圣母是以一位真实的农村妇女形象出现在画面中间，画面中的每个人都真实地悲恸着。在圣母身上，看不到任何修饰，甚至任何美感。蓬乱的头发，臃肿的腹部，苍白枯槁的脸，无助垂落的手臂，所有的痛苦都仿佛真实地从画面里娓娓道来。如同我前文中说的一样，这就是卡拉瓦乔眼里的殉道。死，都是痛苦的，绝望的，但这与殉道本身的神圣并不冲突，反而相得益彰。
但所有这些，在当时的罗马，尽管反宗教改革的思潮愈演愈烈，这仍然超出了整个时代所能接受的底线。
这幅巨作所展现的叙事能力超越了卡拉瓦乔以往的任何作品。更可贵的是，通过将圣母的身体以对角线的方向摆放绘制，带动着观者的视线向更深处凝去，坐在床前的年轻侍女痛苦地掩面哭泣，精妙地强化了构图中的深度感。整个复杂的构图都诉说着卡拉瓦乔细腻的思考。
不出所料，教堂坚决地拒绝了这幅《圣母之死》。除了因为不能接受圣母的粗鄙丑陋，更不能接受卡拉瓦乔以一个溺死的妓女作为模特来绘制圣母。卡拉瓦乔在与教士们经过一番激烈的争吵后，叫人扛着画，愤然离开了教堂。
48.鲁本斯(Peter Paul Rubens)
然而一切就像冥冥中有注定一样，这幅刚被拒绝的《圣母之死》在被扛回去的路上，刚好被当时在意大利学画的德国画家，后来的一代大师鲁本斯看到。鲁本斯当即被这幅超时代的现实主义作品深深震撼，迅速联系了他的资助人，也是他的好朋友，曼托瓦(Mantova)大公国的大公爵Vincenzo Ⅰ Gonzaga，找到卡拉瓦乔买下了这幅《圣母之死》。也正因为这一次的偶然相遇触动了鲁本斯，成就了他后来在整个巴洛克艺术史中，不可磨灭的贡献。
9.逃离罗马
在罗马，卡拉瓦乔收获了财富，收获了声望，而这一切，也似乎更加助长了他身体里的恶魔。
卡拉瓦乔不断地惹是生非，不断地陷入法律纠纷中，甚至两次被捕，一次因为画家Giovanni Baglione状告他诽谤而被捕，一次因为没有枪支许可证却携带枪支，骚扰和伤害公证人而被捕。他的资助人总是不断地为他处理他惹出的麻烦。
49.《冥想的圣杰罗姆》(St Jerome in Meditation)，图片来自维基百科
在一系列的闯祸之后，1605年他画了《冥想的圣杰罗姆》(St Jerome in Meditation)。
画中描绘了这位生活在4-5世纪中，罗马教会的神父兼医生，杰罗姆(Jerome)。他曾将旧约《圣经》中的一部分从希腊语翻译成拉丁语，是古代西方教会中最伟大的学者。之后一直在叙利亚的沙漠中过着苦修隐居的生活。
410年西哥特人攻破罗马，攻破了这座八百年从未被撼动的永恒之城。远在伯利恒的杰罗姆得到消息之后，年迈的身体跪倒在地上，一边大声祷告，一边老泪纵横。从此以后杰罗姆便会时常用石头反复敲打自己的胸膛，用这种痛苦的方式苦修，忏悔。
这便是我们在这幅画中看到的，一个沧桑伛偻的老人伏在桌案上，低垂着头颅，紧蹙着双眉，痛苦地敲打着胸膛。一束强烈的光柱照射进画面，象征着神圣的恩赐，照亮了他枯萎的身躯，与苍老的皱纹。
这幅作品是出于他人委托还是卡拉瓦乔本人的意愿已不得而知。但在我看来，在这一阶段，他画下这幅冥思与忏悔意味强烈的画，不可避免地反映了他在一系列暴戾放纵的行为之后，内心痛苦而焦灼的忏悔。
然而这种反省也并未能阻止更不可挽回的悲剧发生。那个与卡拉瓦乔一直交好的妓女，莉娜·安托瓦内特，尽管有着聪明才智，还是一直被由翁布利亚人拉努乔·托马森尼围拢的一群亡命徒骚扰。这些亡命徒从卡拉瓦乔开始画圣马太系列的时候就与他交恶。在这几年间，卡拉瓦乔为了保护莉娜受到了无止境的辱骂与暴力相向。直到1606年的5月，这场纠纷升级成为一场悲剧：卡拉瓦乔与托马森尼每人各带了两名同伴在马尔兹广场上展开了决斗。卡拉瓦乔手持长剑重伤了托马森尼，致其动脉破裂，死在了血泊之中。卡拉瓦乔自己也在争斗中被匕首刺伤。
罗马已然容不下他这个杀人犯了，在资助人的帮助下，他带着满身伤痕逃离了罗马。35岁的卡拉瓦乔，生命中最后的四年就这样在亡命天涯中度过。
10. 逃往那不勒斯
在那场不可挽回的斗殴中，卡拉瓦乔受了重伤。在科隆纳(Colona)家族的帮助下逃离罗马后，他在阿尔巴山(Alban Hills)修养了好一阵子才恢复过来。入秋之后，他离开了Alban，逃往那不勒斯。当时的那不勒斯受西班牙王室管辖，他的资助人认为那里对卡拉瓦乔来说是安全的。
卡拉瓦乔自己可能也没想到，在罗马之外，他早已人尽皆知。一到那不勒斯，他就受到了众人的追捧。很快就受邀为那不勒斯仁慈山教堂作一幅祭坛画，《仁慈七事》(Seven Acts of Mercy)。
这个故事来自《马太福音》，其中描绘的七件善事是“For I was hungry and you gave me something to eat, I was thirsty and you gave me something to drink, I was a stranger and you invited me in, I needed clothes and you clothed me, I was sick and you looked after me, I was in prison and you came to visit me”.（很简单我个人觉得原文比较生动）
50.《仁慈七事》(Seven Acts of Mercy)，图片来自维基百科
类似文艺复兴时期祭坛画的经典上中下三层构图。但作为经典构图，卡拉瓦乔依然能画的比前人更多了戏剧性。因为这七件善事，本来是要分别画七副的，但卡拉瓦乔不惧挑战，将七个独立的故事安排在了一个完整的画面里。这注定是一幅惊世杰作。
这幅发生在混乱街道上的画面，就是真实的那不勒斯小巷。所有人真实的拥挤着，沸腾着，也真实的慈悲者。
画面中的圣马丁正将自己的衣服脱下来准备披在衣不蔽体，倒在地上的年轻人身上；身后的朝圣者正在向左边的店家寻求住宿；最深处的男子正大口的喝着水；画面右边的妇女正喂奶水给饥饿的囚徒；身后的两个男子抬着一个死去的人准备帮他下葬；天使更是仿佛参与到人们之中，伏着身体向世人诉说着怜悯与慈悲，这个就连行善都无法从容，一切都显出焦灼与迫切的天使，让我们不禁想起了《圣马太殉道》中的那个天使；圣母抱着孩子微躬着身体伸长脖子看着人们，我们应该意识到，不同于任何我们见到过的经典圣母形象，卡拉瓦乔笔下的圣母，永远垂头看向世人，永远带着世上最纯粹的悲悯。最感动我的就是《The Madonna of Loreto》这一副中的圣母，这里没有升天，没有憧憬与向往，只有眼底来自人世间最真实的疾苦。
51.《The Madonna of Loreto》，图片来自www.caravaggio.org
我们再回到《仁慈七事》的故事里。画中的一切，正是当时的卡拉瓦乔内心世界的激荡。在罗马犯下的罪行让他追悔莫及。罗马抛弃了他，他更令许多追随者与资助他的人感到失望，甚至他自己的身体也承受着伤痛带来的折磨。他在这段时间里无比渴望悔过，渴望弥补，渴望救赎。比上一次画《冥想的圣杰罗姆》时还要强烈千百。于是不久之后他又接受西班牙国王的定制，画了《基督受鞭笞》(The Flagellation of Christ)。
52.《基督受鞭笞》(The Flagellation of Christ)，图片来自维基百科
真的不会有比这个主题更能影射他此刻内心的痛苦与懊悔了。他自己本身就曾受过鞭刑，因此才画得出这样一幅《耶稣受鞭笞》。画面中凶恶的罗马人正把耶稣绑在柱子上，画面最前方有个人正捆扎着鞭条。这一次卡拉瓦乔画面里的受难者表现出了难得的平静，没有痛苦的挣扎。这也反映出了卡拉瓦乔此时自身的心理变化，他似乎把自己塑造成了那些凶神恶煞的暴徒，此时他也甘愿像受刑的基督一样接受一场鞭笞，接受一场救赎。
在那不勒斯，他始终无法放下心来，终日惴惴不安，总觉得罗马的警察马上会追到那不勒斯来，毕竟这里离罗马，实在太近了！
于是在完成了《基督受鞭笞》之后，他决定再次启程，向更南端马耳他而去。在这段时间，他的恐慌似已达到崩溃的边缘，甚至在睡觉时都会放一把匕首在枕下。他一边绝望地逃亡，一边怀揣着教皇大赦的希望，那么他就可以回到罗马去，回到过去的生活里，他受的苦已经够多了！
11.从马耳他到西西里
1607年，又是一个秋天，他来到了马耳他。
53.马耳他骑士团代表徽章，图片来自维基百科
在当时，骑士的身份代表着无上的荣耀，更何况卡拉瓦乔一直梦想着可以光明正大手持长剑立于人世。于是一到马耳他，他便想尽办法成为马耳他骑士团的正式成员，成为一名真正的骑士。但马耳他骑士团是继承制，他的身份并没有资格加入。但他不是别人，他是卡拉瓦乔。很快，他为骑士团的团长德威纳库精心画了一幅肖像画，团长非常满意，也答应了会让他加入。于是在1608年6月14日，卡拉瓦乔正式成为了充满荣耀的马耳他骑士团成员之一。
54.《德威纳库》，图片来自维基百科
带着在罗马积累的名声，与新的骑士身份，他在这里很快便接到了订画的委托。这一次他要为圣乔凡尼教堂画一幅《施礼者圣约翰受难》(The Beheading of St.John the Bptist)。
55.《施礼者圣约翰受难》(The Beheading of St.John the Bptist)，图片来自维基百科
这是他毕生最大的一幅作品。高3米，宽超过5米。在《圣经》的记载中，施礼者圣约翰因公开抨击当时的犹太王希律·安提帕斯的婚事，正要接受处决。刽子手一手按着虚弱的约翰，一手正拔出腰刀。身上挂着钥匙的守门人神情松弛地站着，手指向国王的女儿莎乐美手中的盆子，指示将割下的头颅放在里面。
约翰为了信仰甘心献出生命，对于一直与异教徒斗争的骑士们而言，他是精神象征。约翰颈上喷出的鲜血那么真实，那么残忍，只有真正见过死亡的人，才能将这一幕画的这样逼真恐怖。卡拉瓦乔就是这个人，在1599年9月11日教皇克莱门特八世下令处决贵妇阿特丽斯·森西时，她在圣天使城堡前被砍下头颅，卡拉瓦乔目击了整个行刑。
56.《圣约翰受难》，签名，图片来自www.barnhardt.biz
在约翰喷涌而出的鲜血之下，卡拉瓦乔签上了自己的名字——他一生中唯一的一次签下自己的名字。
很显然此时的卡拉瓦乔对于画面构图已经驾轻就熟，所有冲突发生在画面的左下方，留出大片的空间安排背景建筑，与栅栏里的目击者。然而整幅画面却异常的平衡，反而把卡拉瓦乔式的戏剧感体现的淋漓尽致。这幅作品中人物构图的大胆创新，为世人惊叹。我们可以想象卡拉瓦乔对整个艺术发展的影响，如今这样戏剧性的布局，在摄影与电影中司空见惯，而正是卡拉瓦乔提供了后世在画面中制造这种冲突与矛盾的构思。
在这幅巨作完成后不久，因伤害了骑士团的另一位骑士，他以杀人未遂的罪名，再次遭到逮捕，骑士的身份也被剥夺，被关押在瓦莱塔的监狱中。一周后，在朋友马里奥·明尼蒂的帮助下，他逃到了西西里。
57.《圣露西下葬》，图片来自维基百科
1609年在西西里的日子里，他在多座城市作画。尽管他在这种环境里还是创作出了如《圣露西下葬》这样的经典作品，但他仍然想回到罗马去，他那么不甘！
12.重回那不勒斯
于是在十月，他乘船再度回到了那不勒斯。他想在罗马附近安置下来，等待被赦免的一天。
但在到达那不勒斯之后，他发现他已不再受人追捧，他无比沮丧，不断地画画送给别人，却没有得到任何回应。他的脾气越发暴躁，又一次在酒馆中与人斗殴，身负重伤，面部被匕首划的几乎无法辨认，他跌跌撞撞，痛苦地跑回自己的住所。
在1609-1610年里的那个冬天，一定比以往更加寒冷。他拖着伤体完成了一批新作品。其中就有《大卫与歌利亚的首级》。这幅在他生命中最悲惨的岁月里创作的作品，写满了卡拉瓦乔此时无限的忧伤与悲苦。
58.《大卫与歌利亚的首级》，图片来自维基百科
我可以说没有人能不被这幅作品打动。大卫绝望的看着手里歌利亚的头，脸上的表情充满了悲戚与怜悯，他整个眼睛都蒙着一层氤氲，你甚至可以看到大卫眼角下滚落的眼泪。而手中歌利亚的头喷涌着鲜血，张开嘴却已发不出任何声音，眼神涣散，表情似承受着极大的痛苦。
当卡拉瓦乔完成这幅画时，终于抑制不住心里的难过放声大哭起来。这不仅仅是一幅画作，这简直是一封信，一本书，写着他所有的悲伤！
于是他选择将这幅作品寄给了在罗马的好友，红衣主教Scipione Borghese，希望他明白他这位流亡在外的朋友此刻的绝望，也希望他帮忙斡旋，早日得到赦免。
于是在1610年初夏的一个早上，红衣主教Borghese收到了这幅从那不勒斯寄来的油画。当他看到画中歌利亚的头颅时，心中如遭遇一道惊雷，顿时吓得后退一步。
这哪里是歌利亚，这血淋淋的头颅，分明就是卡拉瓦乔本人！
更有观点认为，大卫代表着青年时代的卡拉瓦乔，他那么痛苦的看着此时悲惨的自己。而我在看到这幅画时，几乎能感到里面所有情绪中，都写满了懊悔！
13.最后的恶魔
熬过了漫长的冬天，又盼过了春天。终于在这年夏日最盛的时候，他收到了来自罗马的特赦令。
他欢快又迫切地收拾好所有的东西，包括在这段时间里画的所有画，与自己全部的财产，乘船准备回到罗马，一切仿佛都要好转了。
然而故事总是结束的措手不及。
在拉齐奥的一个港口，船员认出了他是被通缉的杀人犯卡拉瓦乔，于是暴力地没收了他所有的财产与作品，将他赶下船监禁起来。他声嘶力竭的辩解说他有教皇的特赦令，又无助地苦苦哀求，但他们就是不听。卡拉瓦乔越是大声哭喊，他们就越凶暴地拉扯着他。
直到第二天，士兵们看卡拉瓦乔终于平静下来，才决定听他解释。在看过那张特赦令后，终于相信了他已被赦免，才放他离开。然而此时，那艘载着他全部财产与作品的船已经在前一天开走了。那些是他准备拿去献给教皇，献给帮助了他的贵族们的画啊！
卡拉瓦乔立在岸边，捶胸顿足，一怒之下，决定徒步走到下一个港口去追上那艘船！
我们的卡拉瓦乔啊，在心中恶魔的操控下，做了生命中最后一个任性的决定。
于是在走了一天一夜之后，在靠近埃尔克莱港的芬尼格利亚海岸，他病倒了。
7月18日，在一家医院里，孤独地离开了人世。尽管在生命最后的时刻，他依然想要回到罗马去，回到那个曾让他尽情挥霍生命与天赋的地方，那个给过他财富与名望的城市。但最终，他回不去了。人们甚至忘了他，这一忘，就是二百年。
但他注定是一个不该被历史忘记的人，这个开创了巴洛克艺术风格，影响了鲁本斯，伦勃朗这些旷世大师，甚至改写了世界艺术史的混世魔王，其实有一颗敏锐又敏感的心。
我希望后人能记住他的名字，他有一个与他的先贤相似的伟大名字，他叫米开朗基罗·梅里西（Michelangelo Merisi）,来自卡拉瓦乔（Caravaggio）。
59.图片来自电影《卡拉瓦乔》
写在后面你可以不读的话：
感谢所有为卡拉瓦乔列传的先贤们，让我得以在今天，拼拼凑凑下，看到真实的他，与他成谜的一生。毕竟用自己宝贵的一生，去书写另一个人的一生，总是一件伟大的事情。
如果一定要让我用一个词形容卡拉瓦乔，我说，危险。
因为靠近他，他会害死你。而你会爱上他。
Bibliography
本人在各画展、博物馆、美术馆亲自收集的资料
[1]乌非茲美术馆，意大利佛罗伦萨
[2]卡拉瓦乔2017-2018米兰巡展，米兰王宫博物馆
[3]卢浮宫，法国巴黎
[4]博尔盖塞美术馆，意大利罗马
Books:
[1] Roberto Longhi, Caravaggio, Firenze, Giunti, 1998
[2]Giovanni Baglione, Le vite de pittori, scultori et architetti: dal pontificato di Gregorio XIII fino a tutto quello d’Urbano VIII, Roma,Andrea Fei, 1642
[3]Maurizio Marini, lo Michelangelo da Caravaggio, Roma, Studio B, 1974
[4]Felix Witting M.L. Patrizi, Caravaggio, Parkstone Press, 2007
[5]Giovanni Pietro Bellori, The Life of Caravaggio—From Le Vite de’Pittori, Scultori ed Architetti Moderni
[6]斯特凡诺·祖菲，张晨（译）. 卡拉瓦乔的《圣马太的故事》[M]. 现代出版社，2014
[7]玛德琳·梅因斯通，罗兰德·梅因斯通，钱乘旦（译）. 剑桥艺术史·17世纪艺术[M]. 译林出版社，2017（在这本书中关于卡拉瓦乔去世的部分有争议，在近几年的意大利艺术史发现中，已经证实了卡拉瓦乔死于疗养院而非海滩上，有当时疗养院的档案记载，因此本书中关于卡拉瓦乔去世部分的记录，个人认为并不可取，看看就好）
Articles:
[1] Francine Prose, On the Trail of Caravaggio, 2007
Documentary films:
[1]BBC, Who Killed Caravaggio
[2]BBC, The Power of Art
[3]CCTV, 华丽的大师系列10（但该纪录片只代表一种观点，诸如其中“卡拉瓦乔平生唯一的一幅肖像画”并不属实，在马耳他就画过不止一幅）
Movies:
[1]Derek Jarman, Caravaggio, 1986
[2]Angelo Longoni, Caravaggio, 2007
编排策划：陈余胤柯
欢迎报名知识雷锋艺术馆解说员
知识雷锋艺术馆刚刚开展，呼唤来自全球各地热爱艺术、热爱分享的小伙伴加入，您可以书写自己最爱的大艺术家的故事，也欢迎把这些传奇故事朗读给全球各地的读者。婧媛主编（微信号：tania7）在米兰时间等你 ~
艺术爱好者交流雷锋群开放啦！
小雷锋邀请了“见艺思迁”主编王婧媛、“展览透视”主编秦晓艺等几位留学意大利、荷兰、俄罗斯、英国及国内热爱艺术、策展、热爱分享的雷锋同学，并有神秘大咖嘉宾坐镇，欢迎热爱艺术的读者朋友们进群交流，分享艺术资讯、展讯、艺术评论文章等学术资料，本群严禁广告。