《疑案追声》制作人张哲川：这或许是走出大内卷时代的一线希望
本文是游戏葡萄对NExT 004号作品《疑案追声》制作人张哲川在TapTap活动的演讲整理，获授权转载。
孵化是一件艰难的事情。 |
整理/灰信鸽
游戏创作这件事有多难。
游戏创作者似乎总在往两个极端走。要么孤身一人信奉创作，背对观众，穷尽力气却做出叫好不叫座的游戏。要么选择拥抱市场热度，在流水和玩家的指责间来回彷徨。
NExT Studios或许是在二者间努力寻找平衡的异类。
它出身大厂，玩家口碑却又出奇的好。此前发售的《疑案追声》（Unheard）销量达数十万套，至今Steam好评率仍高达95%。
7月28日，《疑案追声》制作团队的张哲川出席了TapTap活动。
活动分享中，他介绍了如何寻找游戏在市场表现与自我表达间平衡的经验，同时也介绍了自己在NExT以孵化者的身份，指导团队创意孵化的经验。
以下是演讲文字整理：
自我介绍一下，我来自NExT Studios，作品有《疑案追声》，目前在NExT负责游戏孵化。
这个话题和我做游戏的经历有关。我第一款被孵化的游戏叫做《双子》，是我母校纽约大学的孵化器里做的游戏。
这款游戏非常有幸地获得心动发行，也是心动早期发行的独立游戏之一。我记得心动的同事当时跟我说：「我们搞了一个新的平台叫做TapTap，你可以上一下看看，可能效果还不错。」效果确实不错，现在销量已经达到了60万份，远超iOS的销量数据。
在那之后，我们被孵化的产品就是《疑案追声》了。这个是我加入NExT后的作品，目前游戏在Steam获得了不错的销量，至今好评度仍在95%之上。
其实回头来看，这两款游戏的孵化过程是有区别的。拿《双子》来说，它像是60到90的过程。最早我们先做了游戏的demo和原型，然后拿给孵化器选择，如果被选中，他们就会帮你把这个作品做完。
但在NExT不一样，《疑案追声》全程由我们从0到1构思，再由1开发到90。这是从点子、demo、上线的完整孵化过程，也是我觉得最难的孵化方式。
所以做完《疑案追声》后，我就在NExT带创意孵化的小组。我的身份也有所转变，从一个被孵化者变成孵化者。所以今天我就结合这两重身份与大家分享一下。
今天的分享标题是《作品vs产品》。「作品性」和「产品性」的矛盾，也是孵化当中最为核心的矛盾。因为游戏有作品的一面，也有产品的一面。创作者如何去平衡这两面，是我们在NExT孵化游戏时最常讨论的话题。
01
「产品」&「作品」的定义
第一个问题，我们该如何定义二者？抛开学术定义，我们去孵化的语境下讨论。
首先，「产品性」其实更多来自互联网思维。互联网有各种对产品的定义，可当中始终有个共性存在，那就是「产品」往往是出发自用户的心理需求。
而「作品性」——或者说「作者游戏」——其实起源于「作者电影」的概念。新浪潮时期，电影界迎来了一波对「制片人中心制」的挑战，大家觉得电影应该是以导演为中心。导演不应该只是执行者，更应该是创作者。
所以简单总结一下就是，产品是以用户为中心，作品就是以作者为中心。
不过这里要强调的一点。「作者游戏」并不等于独立游戏，或者单机游戏。一款商业游戏一样可以是「作者游戏」，它也能有很强的作者色彩。例如《明日方舟》《江南百景图》这样的产品，当中就有很强的作者性。
这里需要暂时切割开来，我们讨论的不是独立游戏和商业游戏的分别，而是讨论当中「作者性」这个特定命题。
那么我们为什么要讨论孵化「作者游戏」这件事？
需要明确的是，纯粹的「产品游戏」的孵化经验其实在互联网行业已经足够成熟，随便一找就是各种相关书籍。纯粹的「产品游戏」就比如根据用户喜好对玩法、模式做缝合，而且这样的产品已经比较少见了。如今，大部分的游戏或多或少都有其作者的一面，也是因为「作品性」，才会让玩家眼前一亮，让我们认为孵化这样的游戏是有意思的。
当然，一个好的游戏必然得兼顾「产品性」和「作品性」。一个只有「作品性」的游戏，从我个人而言，并不会定义它是好的游戏。
有这么一个比喻来描述这个问题：游戏体验是一支游戏开发者和玩家的双人舞。双人舞就得要两个人一起跳，一个人怎么双人舞？这也侧面指出，创作者做游戏设计的同时，还必然考虑到用户的感受。
「产品性」是游戏这一媒介天然的属性。一款只以自己为中心，不会考虑玩家的游戏，通常意义而言，大概率也不会是好的游戏。
所以如何平衡「产品性」和「作品性」？
02
最小创作单元
1.定义
平衡的第一个先决条件：我们需要在孵化早期，确定一个最小的创作单元。
游戏的孵化前期不需要很多人。就像前面说的，作者电影是「导演中心制」。一个导演不需要很多导演，一个作者游戏同样不需要很多人。一个能产出游戏原型的最小创作单元就足够了。它可能是一个人，也可能是几个人，但是他们能够有非常一致的作者性。换言之，你能将整个创作单元视作一个创作者。
举个例子，《疑案追声》早期孵化时就有很多人。我们不知道做什么，只知道要做一个叙事向游戏。人很多，想法多，每个人想做的东西都不一样。此时团队的作者性就是不一致的。那段时间，我给大家分配工作，让大家忙起来，可一直不知道团队真正想要的是什么。
后来我们主动申请了团队精简，精简到了只剩3个人。团队压缩后，大家想要的东西很快达成一致，找到了我们想要的东西。《疑案追声》最早的原型也在那时候诞生。
那么怎么挑选最小创作单元呢？换句话，这些人怎么来的？
2.挑选
一个自然途径是，几个朋友志同道合，大家都想做某个东西。但是通常情况都会复杂许多，比如说在公司里做这样的游戏，大家来自不同的项目、工种，爱好也不一样，或者大家可能只是几个项目做完了，剩下的人凑一凑，组成一个单元来做游戏。这就是比较困难的问题。
这里分享一下我们的经验。我们对最小创作单元成员的第一个要求，是对「游戏这一媒介」有创作热情。
这东西不是谁都有的。游戏行业很多人都有创作热情，但这不一定是对游戏这个媒介有创作热情。大部分人的创作热情仅局限在自己的工种，比如说画画、写故事、编程序，这样的人可以在自己工种上做的很好，可他不一定适合做孵化，也不适合组成一个最小的创作单元。
孵化强调综合能力。如果我把游戏这个媒介当成自己的作品，那么所有和游戏制作相关的技能都是非常有必要的，我都有动力学习。这个项目需要什么，我就要去学什么。可如果你只把自己的工种，比如绘画当作自己的作品，那么就很快觉得自己学习引擎操作、项目管理都是没必要的事情。
另外，0到1的创作能力也很重要。不是所有人都能从0坚持做到1，其实更多的人是擅长把一个点子从60分做到90分。从0到1是一个非常辛苦的事情，你可能会经历漫长的迷茫和探索阶段，这是常事，你做了个原型，发现不行，然后再去尝试，如此往复。从0到1就是一个经常受挫的过程，需要一个强烈的意愿和毅力才能做下来。
这里举一个例子。NExT早期也尝试过全员孵化的行动。当时工作室刚成立，还不知道自己做什么，所有人都可以提点子，可发现很多人都不适合做这件事，也没有这个意愿做这样的事情。还有些人一开始兴冲冲地做这些事儿，但随着原型提案被否掉，他们立刻失去了动力。因为他们只是想尝试一下自己的点子，但没有立志去坚持孵化。
这也是为什么现在NExT换了个做法：成立一个小组，小组成员都是这样的孵化者，然后再专门去做策划。
然后到第三个问题：我有了这样一批最小创作单元的人才，可我们怎样组队呢？
3.组队
通常来说，一般有两种情况。
一种就是独狼。一个人就是全能型人才，美术、程序、策划全会。这个对个人能力要求非常高，对个人的意志力也有很高的要求。因为做独狼开发者是非常孤独的，缺少交流。
第二种就是团队。并不是说团队多么完美，它也会引申出另一个问题：怎么界定这个团队能够形成最小创作单元？
我们的理解是作者性的一致。比较简单的理解：这个团队都是臭味相同，爱好一致的人。但是我们实际操作的时候发现，我们统计了大家喜欢什么游戏，有什么兴趣爱好，可你会发现这就很难达成一致。即使爱好和喜欢的游戏一致了，喜欢的理由也可能截然不同。所以追求爱好一致是很难的事情。当然，你直接把一个爱好一致的团队招进来，这再好不过，但是很多时候没有这样的条件。
所以，组建一个团队不需要严格的爱好一致。在我们看来，审美是当中的下限，爱好是上限。追求审美一致会相对简单。
举个例子，《疑案追声》团队的大家都是对叙事品类感兴趣，但肯定不可能找到一个团队，连喜欢的书和电影都一模一样。那么，我们保持一致的是什么？我们聊下来，发现我们都对叙事和「悬疑探案」的电影很是喜欢，大家都觉得做这个事情会很有意思。
这就达成了组成一个团队的标准。
当然，最理想的组成方式，就是让团队成员看好这个项目。大家觉得这个项目能成，能看到这个项目的收益，组队的成功率自然大。但是这个在孵化阶段是不成立的，所以不提了。
你有了人，有了队伍，下一个问题就是比较大的点了：如何确定创作单元的方向与动机。
4.方向与动机
团队要保持方向的一致性，那就先从审美统一来聊。
人对玩法的审美统一是相对简单的，但对内容的审美是很难统一的。比如大家可能都很喜欢Roguelike，都喜欢模拟经营，可如果我要团队所有人都喜欢某一个故事，喜欢某一个设定，某种画风，这就相对难一些的。这也是为什么，我们实际做一些游戏的孵化后，会更倾向于做玩法孵化。因为从玩法出发，大家达成一致的概率会比较高。
有了一个大致的方向之后，就要寻找创作动机。
通常来说，创作动机分两种，一是「解决问题」，二是「体验再现」。
「解决问题」顾名思义。我看到了一些产品的问题，品类的问题，我就去解决这个问题。或者我看到了现有品类的空白，我去填补这个空白。
「体验再现」就是很个人的东西。你在游戏中、生活中有了某种体验，或者说你发现某些点很有趣，你想放大这些点，或者想用自己的方式把他们呈现出来。
简言之，「解决问题」更侧重产品思维，而「体验再现」是偏作者思维的创作。
二者的优缺点分开来说。
「解决问题」是一种结果导向。它最大的优势，就是更容易对外传达理念，比如说我和大家说要做这个产品，是因为看到这个品类有空缺，或者它哪里有问题，我提出方案去解决它。这是容易传达出来的概念。
但也因为它是一种高度结果论的创作动机，这个问题如果无法解决，那么你的动机就无法成立，或者说问题根本就不存在。这也是一种非常容易受到外界影响的创作动机。
「体验再现」则是一种自驱的动机。我把我的感受做出来，这种传达起来就会很困难，我很难通过语言和另一个人去传达我想要什么体验。但是它的创作会更加持续，更加专注。因为自己的体验是非常真实的东西，并不会被人否定它的成立与否。可能最极端的弊端，就是没有实现的途径。
好了，二者成立，现在我们身为孵化者需要对他们做一个评判。
「解决问题」的判断自然会更客观一些。我们可以判断他解决的这个点是不是痛点，是不是精准，这个问题是否解决。
「体验再现」的判断就难了，我们尽量客观一些去评判，只有看他是否get到了体验的亮点？是否对这个品类有深入的体验塑造？这个体验是否足够真实？另一个关键点：这个体验是否有能够覆盖的人群？而不是一个非常个人，毫无共鸣的体验。
这里我们将「创作动机」延展开来说，聊聊它的获得方式。这是一个非常大的问题。
我们经常强调一个点：游戏的创作动机不一定要来自游戏。
这里举个例，假设左边的框是一个创作空间。这个领域有成功作品出现后，这个作品就会在框里画个圆。
你能看到这个圆已经占据了绝大部分的空间。你要是想在当中画出一个更大的圆，或者不重合的圆，概率是相对较小的。说个比较近的例子：自走棋出来之后，很多厂商都在做自走棋，可在成功产品当中做出差异化，是很难的。
可一旦你的体验是来自游戏之外，那就不同了。这个游戏可能只是在某个面上与之有所重合，它的创作空间是立体的，你完全可以在另外一个面向上找到自己的创作空间。
举个例子，我们最早做《疑案追声》的时候，灵感是来自「浸入式戏剧」。浸入式戏剧在自己的领域画了圈，占据了很多创作空间。可很少有人将这一体验在游戏当中还原出来。这就给我们提供了很大的创作空间。
再延伸出去一些来说，这里我想和大家分享一下2007年的GDC演讲。
这是一个圆桌论坛，他们当时讨论的话题就是独立游戏的创新。我稍微总结一下，他们的讨论指出，如果说中间的绿点代表创新游戏，然后整个圆圈代表可探索的区域，那么绿点就是已经发现的区域。创新作者就是在这个区域当中，不断地发现属于自己的新绿点。
当时，陈星汉老师对创新做出这么一番解释：我就是在这些已知区域中，伸出钓竿钓鱼，若是在蓝海，那么我钓到鱼的机会就大一些。这种创新，某种意义而言就是拓展区域。
可《时光幻境》的制作人吹哥（Jonathan Blow）则提出了不一样的意见，他说「游戏深刻的艺术价值，其实是来自于对已发现绿色区域的耕耘。」这个其实可以在他的作品当中有所体现，深挖已有的玩法。
大家注意，这个演讲是2007年的。那时候吹哥的《时光幻境》还没有出来，陈星汉老师也刚做出自己的《Flow》，《花》还没做出来。透过这场演讲，其实你就能看出他们的创作思路是什么。
总结一下就是，在蓝海当中，你会相对更容易地找到创作方向；在已知区域耕耘的话，创作难度就会翻倍，可一旦走出来，那便是神作。所以我们也经常和新人独立开发者说，不要随便学习吹哥。那是一条对自己有非常高要求的路，而且很大概率是做不出来的。
在你想明白之后，那么恭喜你，你找到了自己的创作动机。「作品性」变得足够充分。这个时候就不太需要担心团队的自驱力，或者说这个项目是否足够的问题。
那么下一个问题就是：如何适当地引入一些产品性。
03
产品性的融入
作者游戏是以「我」为中心。但是这个不一定是作者个人，这个「我」也可以是和作者有共鸣的用户。
有次会议，我遇到了吹哥，我和他聊了一下独立游戏的问题，他就说：现在很多独立游戏开发者都在抱怨，自己的游戏发出来之后反响平平，其实自己的表达很真诚，为什么玩家没有理解自己？
其实很多时候不是玩家没有理解，而是你并没有很好地和这些能够与你共鸣的用户一起沟通。你没有好好沟通，又谈何理解呢？这里并不是说要扭曲自己，适应用户，而是你要学会和想要引发共鸣的对象做沟通，拥抱他们。
我们有一个practical的练习：你可以想象一个和自己类似的人，你想象这样的一个人来玩自己的游戏，他能不能被这个游戏吸引，能不能一直玩下去。总结一下就是当你做「作者游戏」的时候，你要把作者放大，放大成一类和自己一样的人。这样就能够拥抱「产品性」。
这是如此重要，以至于能帮你对抗时间的攻势。
创作是需要时间的。随着创作时间变长，你的创作动机会被扭曲，甚至你的自我都可能会被扭曲。自己都不知道自己喜欢什么，这是非常常见的。这个时候能够保持一个和用户对话的通道就非常重要。
一种传统方式就是测试。定期找一些目标用户，在这个测试中，你要看着你的用户玩你的游戏，看看玩家的状态。在开发后期，你陷入迷茫的时候，这有时就能为你找回一些创作热情。
另一种方式就是做个同好群，玩家群或者粉丝群，保持沟通，甚至可以做一下自媒体，找到自己和目标用户的沟通渠道。这样的话，既可以排解独立创作过程中的孤独感，同时也不会让自己过度迷失，不断沟通的过程中，你就能愈发明确：「像我这样的用户喜欢的是什么？」而不是被一些创作过程中的挫折，扭曲了自己。
引入产品性的另一个关键点，就是「资源」和「项目」的管理。
作品带来的自驱力可以弱化这个问题。大家经常把一款游戏看成自己的作品。项目管理长一些，资源占用多一些，其实都能接受，只要最终可以把这个作品做出来就行。
可资源管理和项目管理，并不是就此可以忽视的问题。
这里还是可以举我们的案例。我们做《疑案追声》后期QA测试的时候，我们QA的同学非常辛苦，经常上线前两天，通宵帮我们做测试。这是非常不健康的。我们事后做总结，其实这是QA对创作团队纵容，容忍你在上线前一周还在改剧本改关卡，改了之后又去通宵测试。
这是因为大家太把这个项目当作一个作品了。这种强烈的归属感，会让他们容忍这种不健康的项目管理、资源调用。
这就涉及到「产品」和「作品」的平衡问题。如果作品性太过，就会直接导致资源管理、项目管理的崩溃，我们就无法按时地把游戏做出来。这就需要引入一些产品思维去平衡。
所以我们的一个教训就是：主创的脑子里面需要有产品思维，能够兼顾到资源管理、项目管理，而不是只是为了自己的作品性创作来工作。
解决了这所有的问题后，就是到了最后的坎：如何判断这个孵化是否有问题？
04
孵化这件事能成吗？
1.判断标准
之前也或多或少提到一些基本的标准：它的作品性是否一致？作者是否理解自己的核心用户？当然，还有一些公司战略、领导的喜好，这些都会有些影响。
不过这里我们要说一个比较关键的点。
首先，最关键判断项目能不能做下去的点，在于「你自己」这个用户是否认可。需要明确的是，同事、领导来判断这个游戏，他们觉得游戏有问题，即便是对的，创作者也是很不爽的。所以很难获得认可。
要想理解用户，就需要先好好地审视自己。就像刚才我说的，假想出一个没有做过游戏的自己来玩它，你会不会喜欢这款游戏。你作为孵化者，你希望鼓励孵化，所以就会出现即便团队成员感受到了用户的不满，但是他们为了满足领导、项目的期待，他们只好硬着头皮做下去的情况。这就会导致项目被砍的一天，成员反而感觉解脱，反而觉得可以去寻找新的创作空间。
这就是被别人的期待支配着，而不是满足自己这样的用户的需求。
不时的交流是必须的。你作为leader，得时不时地和团队交流：大家自己作为用户的时候，是否满意这款游戏？要保持一个持续的团队反馈，帮大家理清思路，站在一个更加客观的角度看待他们自己的作品。
2.创作土壤
这个过程中是需要一个创作的环境和孵化土壤。
一个安全的孵化环境是必须的。它不能是一个孤注一掷的状态。假如你和团队说，只给你这么一次机会，孵化一个项目，孵化不成就解散。处于这样的孵化环境，不管自己的用户满意与否，大家肯定都要硬着头皮把这个事给做下去。
换句话说，创意土壤这是对创作热情的一种保护。
如果团队里面只有几个人做孵化，其他的人都在做商业向的产品，你会发现这几个人和整个团队是格格不入的。这就是对创作热情的一种伤害。
所以，专门成立这样的一个孵化小组，大家抱团创作，就是侧面对创作热情做保护。
还有一点，无论如何尽量把作品发出去。因为作品一直不能发布，那么团队就始终不能得到反馈，即便是我们觉得游戏有问题，它可能是有风险的产品，但是既然做到了后期，尽量还是把它发布出去，有了反馈，自然也能验证自己的孵化策略对不对。团队才能够在其中得到成长。
05
什么样的人是孵化者？
一个严峻的问题是：孵化者便是团队的上限。
因为有的东西做出来之后，你可能看到它做成的可能性，产品性的可能性，你觉得OK，可一旦你看不到可能性，你选择叫停，这可能是一个主观判断，不是一个客观判断，万一这个产品是有机会的呢？
即便你忍住没叫停，可是你没有理解其中的成功路径，那么你就无法辅导团队成员通向成功。孵化者的视野将直接决定团队的可能性。
耐心也是关键点。孵化者和组织的耐心，将决定成功的概率，因为孵化的本质是成功率很低的事情，孵化的时间越长，耐心越长，你能够获得收获的概率就会更高。
这里分享一下，我带NExT创意工坊小组的数据，我们去年做了个统计。一年的时间里，产出了30多个原型，里面只有5个进入demo阶段。这个阶段意味着引入了美术素材，系统做的相对完整。然后这5个当中，只有一个进入量产。这就是我们一整年的产出情况，给大家一个参考。
最后总结一点，孵化这个事情真的很难。它需要孵化者对作者性的尊重，还需要耐心。可我们还是认为坚持做孵化这事是很有必要的。也希望今天的分享能够给各位孵化者、被孵化者一些启发，希望能够提高一些大家孵化作者游戏的成功率，谢谢！
点个“在看”，给我们撑腰