罗卫东 | 身不由己 当读硬书^_^

---

---

---

---

---

清代才子袁枚在《黄生借书说》中曾感叹，“书，非借不能读也”。借来的书，要限期归还的，不在期限内抓紧读完，就不知道何时再读得着了。这属于倒逼读书。

倒逼读书这件事，不限于借阅。其实，我觉得，读书，读硬书，尤其是读大部头的硬书，非强制不能读也。

经济学家杨小凯的一生十分坎坷，曾经坐了十年的牢。可正是这件坏事愣被他转化成了“好事”，狱中十年，他完成了对自己一生影响最大的重要投资。

据他自己回忆，在监狱里，他读了大量的经典著作，通读了《马恩全集》。《资本论》三卷，是个大部头，他读得尤其认真、仔细，思考得深入。马克思在《资本论》一书中阐述的分工理论，引起了杨小凯极大的兴趣，并促使他不断深入地思考。出狱后，他已经在这个问题上有了初步的成果，刘道玉校长慧眼识珠，破格聘他到武汉大学教书，此后，他到北京读研究生、出国留学、到世界一流大学任教，并当选为澳大利亚国家科学院院士，曾被同行提名诺贝尔经济学奖。

杨小凯，入狱前，那时候还叫杨曦光，不过是一个被定义为“现行反革命分子”的高中生而已。是监狱，不，准确地说是监狱里的阅读，改变了他的生命轨迹。没有在监狱那些年的苦读，就不可能有杨小凯的成功。而如果不是坐牢让他失去自由，又如何能够沉下心来读那么多难懂的硬书。

世界上，像杨小凯这样被迫读书，却读出新的人生高度的事例，并不罕见，随便再举一例。

大卫.李嘉图，这是英国古典政治经济学巅峰时期代表人物，是经济学史上的大神。他是个犹太人，天赋很好，兴趣广泛，但没有受过多少正规教育。为了谋生，少年时代就弃学从商，做了一名股票经纪人。27岁那年，患病住院疗养，百无聊赖，朋友向他推荐了亚当.斯密的《国富论》，手不释卷，连续读了多日。这次阅读令他对政治经济学产生了极为浓厚的兴趣，此后就开始有意识地关心经济问题，观察越来越系统，思考越来越深入，后来他就创立了英国古典政治经济学的劳动价值论，成为十九世纪，全球范围内影响最大的经济学家。很难想象，如果不是这次困在医院，他一个炒股票的，能够静下心来读《国富论》这样的皇皇巨著。

杨小凯也好，李嘉图也好，他们的生命因阅读而改变，准确地说是身不由己读硬书而改变。

这两位的共同之处就是：

第一、被迫读书

杨小凯坐牢十年，是漫长的。李嘉图住院一个月，也不短。重要的是，这段时间，他们的人身自由都不同程度地受限，不能由着性子去做自己感兴趣的事情。坐牢的人，除了劳动改造，其他时间无所事事，监狱里除了书本，也没有其他可供消遣的项目。住院的人，除了定期接受医生的问询检查，其他时间也只能在病房，顶多去院子里走走。这时候，就只有阅读了。

第二、读的是硬书

杨小凯读《资本论》，未必是他想读，而是在监狱里，书籍的选择余地很小。那些轻松有趣、读来不费劲的书，也许早就被狱友们一抢而光了。剩下的那些，不是没兴趣、就是读不懂，也就只剩下《资本论》这类的硬书。李嘉图自己是做生意的，平时绝无可能花时间读《国富论》这样的大部头。他们读的书，都是好书，都是经典。

第三、带着问题意识读

他们所读的书，和他们脑子里在思考的问题密切相关。这样的阅读自然有内在的兴趣和动力，过关斩将时才会充满力量。杨小凯关心分工是怎样改变世界的，李嘉图关心为什么商品有价值。这些问题，恰好是自己读的书里面有所解释又不完全令人满意的。带着这些问题，他们边读边思考，阅读给了思考材料，思考给了阅读方向和动力，彼此相辅相成。

看来，读硬书，需要自由，更需要约束。

硬书水分少、硬度高，是难读的。既然难读，按照人类一般的习性，如果没有一定的约束，总是不肯主动去读，读了也坚持不下去的。尤其是那些自诩为聪明人的，往往任性，不肯自律，便不能静下心来好好读书。若无有力的外部约束，他们必定放任自己的偏好和惰性，把大量可以自由支配的时间耗费在各种碎片化的小乐子。最终，光阴虚度，追悔莫及。

改变命运的阅读，不同于一般意义上的阅读。不是由着自己的性子，想看什么就看什么，脚踩西瓜皮，在书海冲浪。而是有选择有计划有目的地持续地攻城拔寨。硬书是一座坚固的城池，非集中力量，持之以恒，不能攻下。

眼下，疫情重大。大学生都不能按时返校学习，在居住地出入自由也受到管控，这看上去是坏事，但如果应对得好，是可以转化成好事的。我以为，趁着这段非常时间，好好读一本硬书，是再好不过的事了。

必须宅家的你，有大把的时间；没有应酬，也出不了门去嗨；没有了往年寒假在家那些分散精力的事务；而且，在家吃喝由老爸老妈管着，根本不用你操心。你只顾好好读书就ok了。

某子曰，既宅之，则安之。现在唯一考验你的就是自律，就看你能不能狠下心来、定下心来、静下心来。

同学，放下手机吧，把注意力从哪些真假莫辨的芜杂信息中抽身。现在，请你从书架上取出一直想读却没有勇气面对的硬书，打开它，读下去！

这既配合了抗疫，很有可能还顺带改变了一下命运^_^