（十八）非疫情重灾区的居家记录：愿痛感不是无意义的烈火
新型肺炎中的个体叙述(十八)| 青年学子的观察思考
华中科技大学新闻学院“话媒书会”出品
作者：成方珣
华中科技大学新闻与信息传播学院本科生
所在地：浙江永康
2019年12月31日，武汉不明原因肺炎的消息已经传到学校，妈妈叫我不要担心，注意个人卫生就好。我戴着口罩出门聚了餐，去教学楼自习。当晚的年终朋友圈里，我搜集了各个总结的寄语，那段时间网上有很多负面事件，我们都想通过时间的翻页来扫掉不幸。但是没有料到2020的开年是这样的。
2020年的元月8号，考完试的第二天，我坐上高铁回了在浙江永康的家。往后的两个礼拜里，小县城拥有它一贯的安逸。但随着返乡人员的增多，病例出现了，封村、公共交通停运，妈妈的医院开始招募本院隔离病房和援汉的医护人员。
灾难与欢乐同在的反差 让人难过
越来越临近除夕，电视里开始出现极为鲜明的两类新闻，疫情加剧，春运温暖。他们似乎互不打扰，各地的医护人员开始增援，列车上拎着大包小包的回乡人在狭小的车厢里，鲜少有人戴口罩。1月23日，武汉封城的那天，《新闻1+1》里白岩松在连线专家后，报道了一辆“青春列车”，从青城呼和浩特开往春城昆明，总运行时间长达39小时。
我对央视这样的新闻编排原本蛮不满的，觉得至少拍一些他们戴口罩的场面。但是看到从北端出发的人们脸上洋溢着幸福，在逼仄的车厢里等待漫长的回家路；外出务工的人们和小候鸟为省下乘高铁的百来元，而选择乘坐这趟列车。我有一点点的私心，希望团圆不被打扰，尽管这对滞留在武汉或是滞留在外的武汉人很残忍。
1月24日，年三十照例来了。我们家和往年一样去乡下的姑姑和外婆家吃饭。城里所有饭馆的宴席已经取消，村子里的炊烟和灶火还是升起，年还是要过，春晚也踏着喜庆的脚步来。先前不少人在网上“呼吁”取消春晚，我明白他们的想法，这里欢天喜地，那里在病房里流汗在被封闭的家里不安，的确挺讽刺的，并且也有人员聚集的风险。但我也不希望我们每个人面对着手机愁容满面，这发挥不了什么作用，尽管我在看春晚的时候也很挣扎，也查看社交平台上一些激烈的言辞，心里并不好受。
我看完春晚守了夜，这是春节的一个重要仪式。
如果没有疫情，春运的大迁徙会更加如火如荼，团圆的温度会达到峰值。如果没有疫情，医院也灯火通明，也会有急诊手术在进行，有人无声息地逝去有人撕心裂肺地哭。是的，这不能比较，但是反差一直存在。如果疫情不发生在春节，我想也需要营造欢乐，不是事不关己，而是给予一份安心，当然不能让欢笑彻底掩盖了凝重，甚至回避凝重。
诚实地面对、记录与阅读
疫情的发酵开始不断挑战着舆情，暴露出制度层面的问题。2月1日武汉红十字会成为众矢之的，7日李医生的逝世。那两个礼拜应该是每家每户真正的隔离期，原本走亲访友的日子变成“大门不出二门不迈”等待，厨房和互联网成为两个最大的活动场地。
我认定自己在政治方面是个乐观主义者，大概率是因为尽管觉得不公也讲不出什么所以然，看到一些尖锐的批判会感到不适。在许知远的“中国的糟糕状况（《时代的稻草人》”和张维为的“中国人要自信（《这就是中国》）”之间骑墙，我正在看什么，似乎就对这个国家持什么态度。
高中的时候看过蒋方舟的一本书，那几天再翻出来的时候觉得很贴切，“作为批判者的写作者，我陷入了鲁迅那种尴尬的英勇的姿势之中，一方面肩住了黑暗的闸门，另一方面，攻击的对象却飘渺虚妄，自己陷入鬼打墙一样的‘无物之阵’”、“缺乏社会和生活经验，让我只能去想象自己的敌人。而我越来越清楚地知道，真相是复杂而多面的”。所以她暂时放弃了对中国的总结，而去观察个体，见微知著。我便将这些话移作自己的“借口”，不论是平时阅读还是写作，个人际遇总是比宏大叙述更吸引我。
至于在这样尴尬的态度和姿势中，怎样去面对，蒋方舟去年11月的一篇《鼠疫》的书评里，也给了我答案，其实也是加缪给我的答案，“认清生活真相后依然热爱它”的英雄主义显得有些自欺欺人，“而加缪的话更符合我当下的认知‘唯一的英雄主义是诚实’。诚实地面对自己与世界，哪怕此刻是痛苦，是困惑，是焦虑，是沉默。——诚实总是这幅艰难的模样，而从不阴阳怪气洋洋得意。”
“对未来某个时刻将要经历‘鼠疫’的人群来说，诚实的记录总是有用的”。
我明白了许知远和张维为并不冲突，他们所说的都是真实的中国，而积极的悲观主义者，是我在听了这些之后所愿意表现的姿态。
这或许也是方方的日记、财新和三联轻松收获十万加，李文亮医生渴望“不只有一种声音的社会”的原因吧。
那几天我还翻了翻《经济学人》杂志，一来算是学学英语，二也是通过窗口看看那里的中国。从李文亮医生到官员的调任，作为局外人他们蛮清醒的，但可能有些语意情感上的鸿沟，免不了让我觉得言语有些冒犯，多少存在着对中国制度的不看好。不过也有让我很欣赏的句子，大意是“多年后，一场新的危机提醒着百万中国人，他们的领导者以他们认为合适的方式定义真相。就像国家从地震中恢复一样，公众关于李医生的愤怒会渐渐消失。但是，那些感受到过地面震动的人，永远不会忘记或再次相信它的稳固性。”我确也希望我们不要因繁杂的信息和短暂的互联网记忆，忘记痛惜的事实。
每场战役都是苦难，没有胜者可言
2月走到中旬，在机关上班的爸爸已经恢复正常工作，永康这个小城里的五个确诊病例也全都出院，医院开始恢复正常的医疗经营。但“0”这个数字还没有出现在武汉。
雨水前后，浙江的天气怪得很，有那么一个礼拜潮湿得像是梅雨季，又有那么一个礼拜温度直升25度，让我觉得自己在一个虚假的夏天生活。这必然是虚假的，夏天通常不是人祸的代名词，不会有太多的不幸，而充满明媚火热。多数的苦难发生在冬天，熬不过寒冷的老人和冬春交替的流行病。
“回形针”的视频的最后跟我们说，倒霉的事情每天都在发生，只要我们走出家门，风险就已经存在了。虽然我觉得这场疫情不能和“倒霉”画上等号，但是时代每次猝不及防的震动落下的灰，落在个人身上都是一座山。
董卿在主持人大赛的决赛上说，“枪响之后没有赢家”。我们都说要“打赢防疫阻击战”，也坚信胜者已定，但这期间每一个数字背后一个家庭的悲痛，用生命换取的已知，都让赢家这个称号黯然失色。
持久战挑战着社会运作和人心
2月20日左右，市政府和一些云贵地区的政府对接，为他们开通回我们这务工的专车专列。周末出门采风，赶上了第一趟专列。高铁站外已经提早拦起铁丝网，各个乡镇、企业分区域准备办理回城的健康凭证。将近九小时的高铁车程，全列五百来位外来务工者统一戴着小红帽，拎着大小包裹出了站，大都正值壮年，家里的顶梁柱。疫情如果持续将他们困在家里，哪怕有了更多陪伴家人的时间，积蓄或许也不允许。在灾难中受很大影响的，还有他们。
四年一循环的2月29日到来，浙江省内复工进程在继续，高速和街上似乎将要恢复到原来的样子，口罩有点戴不住了。网络上对疫情的议论不再那么激烈，樱花和玉兰的开放带着春天吹散一些沉重。但是战程甚至没有过半。
《鼠疫》的后半程，人们逐渐适应鼠疫，原本极为关心鼠疫的所有消息的人们对此不闻不问，原本在恐惧中度日的人当听到防疫结果，装出感兴趣的样子，实际上却心不在焉。
持久战是最难的，不仅在社会的运作，还在人心。前者在于战役对不在前线的底层人们的影响，后者在于习惯的可怕。
在家远离病毒的这段时间，每次发生一些疫情的焦点，网络上都会出现头头是道而言辞激烈的说辞。我很喜欢的一个公众人物说过这样一句话，“毫无意义的烈火，也将在燃尽它的燃料后毫无意义地熄灭”，无论是民生、一线还是政治，每个人看到感动或不公的画面，都会生发感慨，燃起的情绪和救世情结不知道会维持多久，就像是王小波说的“主要是满足自己的情绪，硬要去解救一些人的瞎浪漫”。
我也偶尔想，如果继续在医学院，可能我会更“救世”一些；如果我打算日后去报道一线，可能也会更有底气一些。
而此时我的热切希望，这个意外长假里想到的、写下的不是“毫无意义的烈火”。与其被短暂的情绪裹挟，不如记住我们现在所感到的无力和参加的被“#”圈主的话题讨论，日后点亮黑暗里的梦。
指导老师 牛静
审校 牛静
排版袁向玲
本文由话媒书会原创出品
未经许可，任何渠道、平台请勿转载
疫情下故乡的他者面对疫情，我们谁也无法超脱疫情信息汪洋中的愤怒与反思当我们怀念李医生时，我们在怀念什么？何时从永恒的节日中清醒？疫情中的宏大叙事与个人际遇优待医务人员，切莫拿加分当筹码身在异地的武汉学生的情绪与理性一个武汉人“封城”前的二十天：从怀疑走向淡定大西北新疆的防疫日记：严格管控下我们的生活不是记者的方方为什么很珍贵？记录者和记者同等重要疫情下黄冈市罗田县的基层工作者——对话小区物业管理员疫情期两名高校教师的线上教学故事与反思不是所有的网课，学生都觉得很美丽疫情过后，愿每个职业仍被平等以待
喜欢本篇内容请给我们点个在看哦