卡车司机：封城后，我去湖北送物资
采访 ▏浮琪琪
编辑 ▏肖泊
编者按
新冠肺炎疫情将人们牢牢困在原地，把医生护士困在医院，把社会组织困在社区，把警察困在街角巷口，把普通民众困在家中……在他们之间，公路是一条给养动脉，卡车司机像是一颗颗红细胞，在趋于凝固的城市间输送养分。几百公里、几千公里，一人一车，夜以继日，只为驰援一线。
这可能是他们有生以来运送过的最“贵重”的货物，几乎等同于生命一样无法估值。
那些消毒液也无法驱散的病毒的阴影下，是放眼不见人的高速空路，是空空荡荡的服务站，但可以触摸到平日奢望的人情。
冷过，又暖了。
刘庆明
31岁，黑龙江人，向武汉、襄阳、天门运输17吨物资
“咱司机也算‘逆行者’了是吧”我戴了双层口罩，从湖南益阳拉了一车硫磺皂，早上10点直接上了高速。
路上没车，因为要得急，我这辆货车跑到100多迈，跑了两个超速，之后还得交罚款。
跑了500公里，下午三点进武汉。半个月前我来过武汉，当时人来人往，现在一个人没有，我自己一辆车在桥上跑着，我就心里合计，武汉这老百姓咋啥都吃呢，那东西看着都瘆人。现在看着武汉空城一个，心里挺不得劲的。
一进武汉，我有点压力，要是得上这个病，我咋整啊？谁能管我？国家管？但这么多人呢！我还有老婆孩子养活，还有车贷、房贷。
过年时候，我在长沙就没回家，合计多挣点钱，毕竟车还有贷款。我老婆从黑龙江飞来找我。她到没几天，武汉一个经销商给我打电话说有个活儿。因为疫情，第一很危险，第二这趟活也不挣钱，媳妇害怕，我就说不去了。经销商又打电话，说现在实在没车，给我加钱。我合计现在武汉都那样儿了，应该为武汉人民做点啥。你说钱，咱穷哈哈的，每月还完贷款剩个三四千，让我捐钱也没钱捐，那就出点力吧。我就说不用加钱，去一趟吧。
路上我也寻思，每天染病的两千多地涨，太危险了，也有点害怕。不过来都来了，害怕也没用了。
卸货的地儿是一个电影制片厂的老厂房，公家单位和各个社区来了六七伙人，都戴着口罩，围着车搬东西。他们看起来挺疲惫，感觉很压抑那种。见到我都会说谢谢，也很热情。
这跟平常不一样。
我们货车司机是社会最底层人员，不管是货主还是过站的，都瞧不起咱们，动不动就恶语相向，扣你个一千两千的。
我记得很清楚，以前第一次来武汉送货，一眼没合，开一宿车，找不到地儿，晚了一会儿，对方给我一顿骂，没有好脸儿。当时我这心里可委屈了。但这次我送货的时候，没有再遇到那种瞧不起的眼光，都是很感激那种。问我吃饭没，我说没吃，人说别搁这儿吃饭，出去再吃。我说没事，准备帮着卸货，他们就说不用，让我离远点，怕给我传染上。
整完是晚上8点多，吃了顿泡面。看他们在忙，我也没打扰他们，我就直接走了。第二天早上，厂家给我打钱，3000多，还押了我1000多。这趟活我根本就不挣钱，过了半个多月，中间我一直催，昨天才给我打回来，搞得我挺不开心的。
忙完武汉，我又接到一个活儿，从山东临沂往湖北送消毒液。跑了一宿加半天，我一下高速，收费站的人离我远远的，拿大喇叭喊，这人是从武汉回来的！我的心啊，感觉自己像过街老鼠人人喊打似的。人直接让我返回去，我就又回到高速上待了一天一宿。后来我一合计，绕了一圈又跑到了山东临沂。
这次是去襄阳和天门送消毒液，一共9吨。我早上装完货，晚上12点到了襄阳，去的是襄阳中西医结合医院。原本说好了不进医院，但是一桶1000斤，不进去没法卸。医院那主任很着急，我一合计，说得了，来都来了，还差这一百来米。我把车开进去，十来个医生在卸东西。他们都穿着白大褂，看起来很疲惫，比我都累。脸上没啥笑容，很压抑。一个医生给我泡面，我已经饿得吃不下了。
卸完货快凌晨1点了，主任说等疫情过了，他以私人名义请我吃顿好的，还非给我找个宾馆住一晚，我也怕麻烦人家，连夜出发去天门了。
以前我去天门，服务区啥的全是人，现在路上一个人都没有。到了服务区，水龙头有热水，我洗洗脸，但是没见到人，也没啥车。
早上6点，我到了天门，这次是给高速收费站送剩下的消毒液。他们很开心，老热情了，还管饭了呢，吃的辣椒炒肉，还有鱼，这辈子真是头一回。他们很开心，给车拍照，跟我合影，拍了得有一个小时，发他们网上。第一次和他们关系这么好，平时领卡收钱，也不多说话，这次觉得他们都挺好的，最起码不黑脸，很热情。
早上九、十点卸完货我就走了，到旁边服务区睡了一觉，然后继续去徐州接货，往新疆送。这次装的是做口罩的材料和设备，送到一个监狱去。路上跑了三天，4000公里，晚上12点半到的，在车里过了一夜。新疆那叫一个冷啊，脚都冻麻了。
第二天一早，人家穿着防护服来接货，整的可严实了，完了给我4大块羊肉，还挺香的。接着我在新疆待了十几天，自我隔离，天天吃泡面，现在一看到泡面就反胃。
这几趟下来，我也害怕，每天摸下自己脑袋，看发不发烧。路上有时候遇到小车，人家看我大车上的横幅，都在给我录视频，开窗户朝我竖大拇指。不管挣不挣钱，说实话有人认可咱了，我挺高兴的，不管咋说，咱司机也算“逆行者”了是吧。
如果说还要去湖北，我还去。有人说是给钱拉货，我们是拿钱，但是就算给钱，有几个人愿意去！我们开卡车的，抛家舍业提着脑袋出来干活儿，一年在家待不到半个月，一走孩子嗷嗷哭。这次为武汉，是有力出力，但不能再把本钱赔进去了，毕竟也要生活啊。
黄强
36岁，四川雅安人，往襄阳运输30吨蔬菜
“如果感染，就去大山里自生自灭”2月8号，物流公司给我打电话，说有个基金会联系一批蔬菜要从四川绵竹送到湖北襄阳。家里人都说别出去了，在家等疫情过去。1月23日是腊月二十九，那天我从西藏出来回到家，再就一直没敢出门。直到接到物流公司的这通电话。
2月9号，我还有其他两辆车去绵竹装了90吨萝卜白菜，就出发了。
我是个退伍军人，从十几岁给部队开车，退伍后当了卡车司机。我老家是四川雅安的，一直跑西藏线。420雅安地震和512汶川地震时，人家湖北也支援过我们雅安。当时我们有家不能回，现在他们是有家出不来，有钱买不到东西。国家有灾难了，我们退伍军人还得上，最起码做个表率。
我一个小兄弟，92年生人，想看看能不能做点啥，也和我一起去了。
一路上没什么障碍，遇到关卡测测体温。我们车门两边都有红色大横幅“与湖北在一起——风雨同心共抗疫情”，知道我们是送物资的，路检会让我们顺利通过。
在路上，我妈一天到晚给我打电话，担心我。我也有点怕，带了几个口罩，车上放一小瓶酒精，没事就喷一喷，想着自己小心点做好消毒应该没问题。
从绵竹到襄阳得有1000多公里，路上跑一两百公里才能看见一辆车，特别冷清。开车路过服务区，不似往常，饭馆超市都关着门，一辆车都没有，看起来挺瘆人的。因为湖北蔬菜紧缺，我们为了抓紧时间赶路，走的时候从家里带了菜和腊肉，在车上用电饭煲随便搞个一锅炖，吃住在车上。晚上把车开到服务区占个地方，睡两三个小时。
我也是睡不着，不知道襄阳那边到底是个什么情况，不知道自己会不会感染。我和我小兄弟说，要是真感染上，就算现在国家给治好了，后续治疗还有后遗症那些，反正像我这样的家庭，根本承受不了得上这病。
我一个孩子9岁了，另一个会在今年6月出生。半挂车是贷款60万买的，每月跑车到手2万，还银行贷款就要1万多。
我当时想，真被感染的话，自己就走到一个大山，把车一停，走到哪是哪，待大山里边自生自灭吧，不要去祸害别人。后来又想，那些医护人员奋斗在一线，人家都不怕，我们怕啥咧？就这么给自己鼓鼓勇气。
车开了两天一夜，其他两辆车去了孝感和黄冈，我是晚上到了襄阳。下高速做消毒检查时，工作人员全副武装，见我们拉的都是蔬菜，嘱咐我们开慢一点，注意安全，又感谢我们给他们送菜。进城区时快10点了，街上基本没人，空得很，跟电视里演的那样。就像我们晚上在川藏路上跑，几百公里一个人都看不到那种感觉。
第二天早上八点，他们来人卸货，人特别多，开的小车、三轮车，可能有上百号人，都戴着口罩，有的穿着防护服，有的戴着手套徒手从车上卸货。他们特别热情，不停在感谢我们，不过肯定是有点慌的，就怕自己手上没拿到东西，场面刚开始还有点混乱，能感受到他们想吃一点新蔬菜的渴望。
到了这儿，我才真正体会到什么是“灾区”，什么是他们最需要的东西。感觉这趟来的还是挺值的。
物资卸完之后，我们和基金会联系，那边老师给我们几个口罩，把钱打我们卡里了。我们也给物流公司200块信息费。来回烧七八千块钱油钱，也没有什么保险、意外险、奖金什么的，给的钱除掉油钱，基本没什么钱了，基本上不亏不赚，挣个几百块差不多了。毕竟还有车贷，还有家庭，也要生活的。
我把车收拾了，把门关好，基金会负责人给开了通行证，我们直接上高速就回来了。中间收费站那些警察和志愿者都说我们很勇敢，竖了大拇指，那个时候其实心里就特别感到自豪，感到自己很勇敢。
从成都新都下高速的时候，车是空的，我把通行证给了收费员，他请示了领导没有收我们的钱。下完高速出来，警察让我们登记，听说我们从湖北回来的，马上让我们靠边停车，车和人全部消毒。
我们也没有回家。新东物流中心停车场要收费的，60块一天。我身上没带多少钱，这趟也没挣钱，不敢把车停里边。我就把车停路边，找了一个宽敞地方，待了四五天，吃住在车上。
不能回家，否则老家人会说你到处乱跑，把病毒带回来了，会骂你。有人看朋友圈知道我去过湖北了，就说别回来了，在外面混，等这个事情过完了再回来。我老婆怀着孩子，我回去太危险。
我自行隔离5天，没什么问题就接着跑车了。现在正在成都浦江装货，这次往福建送柚子，要跑三天，为了生活。因为现在货运市场特别乱，国家现在免收高速过路费，按道理说可以多挣一点钱，但是运费被压价了，这个钱被我们找货的信息平台给吃了。
做卡车司机，说实话太苦了，车上80公分宽的床，一年365天，要吃住车上300天。不过这次去湖北，还是很值的。我今年36岁了，本命年，人到了这个年龄，有些事情是你必须要去做的，不做你会后悔。
做了，你就不后悔了。END
— 往期推荐 —
— 更多内容 —
点击“阅读原文”了解更多图书