鲁迅：一个老孩子
网友制作的鲁迅表情包
文：网摘 编：屏营、李强、小猪
流水的高考，铁打的鲁迅。鲁迅大概是每一个中学生的噩梦，一个段子说明了一切：“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”
似乎只要提起鲁迅，空气中就会立刻充满“战斗的气氛”。很长时间里，鲁迅仿佛变成了一面旗帜，一把匕首，一个标签。
随着互联网文化的兴起，鲁迅也意外地火了，当了一回网红，一度被网友冠以“中国最强杠精”、“亚洲梗王”等封号，在网友的戏谑中，大众与鲁迅先生的距离反而拉近了，阅读理解和命题作文遗留的哀伤记忆，在80、90后的心里，似乎也冲淡了一点……
郁达夫热爱鲁迅，他说，“鲁迅是中国唯一的美少年”。陈丹青说，“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人”，可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了。
他是我们最熟悉的名字，同时又是最陌生的人。
今天，我们尝试着来还原一下，一个生活中真实的鲁迅。
一个人的相貌，便是他的人。
关于鲁迅先生的颜值，来看看他身边的人都是怎么评价的。
鲁迅夫人许广平第一次听鲁迅讲课，鲁迅留给她的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔直的竖着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”
鲁迅（右一）
“左联”成员王志之回忆初见鲁迅的情形：“我被高度震慑住了……只恍惚感到当前坐着那位老头子灰黑色的头发是那样凌乱，好像刚从牢里放出来。”
老友林语堂说他：“头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没有看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许广平女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”
综合身边人的评价，鲁迅先生似乎是不修边幅，不太在意自己外表的一个人。然而陈丹青却说：“我喜欢看先生的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看”。
“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”
这位后辈画家认为，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。想来鲁迅先生是靠气质取胜的。
萧伯纳访问上海时见到鲁迅，称赞鲁迅好样子。据说，鲁迅幽默地答道，“早年的样子还要好”。
这不是鲁迅会讲话，是他看得起萧伯纳，也看得起自己。
千百年来中国第一好玩的人
民国时期，说起骂人这件事，如果鲁迅说自己第二，没人敢说第一。
先生爱骂人，也爱说笑话，然而他自己并不笑。他的弟弟周作人也爱说笑话，但他说笑话时自己也笑。这是哥俩说笑话时的分别。
和鲁迅打过交道的人 ，都知道他并不是一天到晚板着一副面孔 , 而是非常诙谐、 幽默、 随便、 喜欢开玩笑的。
夏衍说他：“幽默得要命”。当年跟着鲁迅先生玩的上海小青年唐弢，看见大家把鲁迅弄成一副又凶又苦的相貌，私下对外甥说，哎呀，鲁迅不是那个样子的。
鲁迅跑来看他, 兴致好时, 一进门就轻快地在地板上打旋子 , 一路转到桌子前 , 一屁股坐在桌面上 , 手里拿支烟 , 嘻笑言谈。
唐弢还说 , 那时打笔仗, 不像我们想像的那样硝烟弥漫 , 不过是一群文人你也讲讲 , 我也讲讲 , 夜里写了骂某人的文章, 隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起 , 照样谈笑。
有一年鲁迅送书给刚结婚的川岛, 在封面上题词 : “ 我亲爱的一撮毛哥哥呀, 请你从爱人的怀抱中汇出一只手来, 接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”
如果说少年周樟寿是调皮，成年周树人就是反骨了。
读三味书屋时，他嘲笑班里的女孩子：一哭就会挂着两条鼻涕，加上两行泪，为其赐名：“四条”。成年后，他钻研脏话学，还专门写了一篇杂文《论“他妈的！”》，归纳整理国骂的悠久历史。
与鲁迅互怼过多年的茅盾，这样形容他：“精神上，他是一个老孩子”。
林语堂《鲁迅先生打叭儿狗图》
“横眉冷对千夫指”的对岸，站着另一个人，那是一个松弛而“好玩”的鲁迅。他的懂自嘲，也懂进退。他总是放松的，游戏的，豁达的。那一点“ 好玩”，给了他人格乃至命运庞大的余地、丰富的侧面，和宽厚的背景。
鲁迅的性格集亲昵、仁厚、淘气与一身，智力与感受力丰富，随时随地享受自己制造的快感。这使得他在那个思想交锋、刀光剑影的时代，活得纵横交错有真气。
丈夫何妨绕指柔
除了爱开玩笑之外，鲁迅先生其实是个内心充满柔情的人。
他得知阮玲玉自杀的消息，怀着悲愤的心情写下了《论人言可畏》一文，无不痛惜道：“她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道……”
他抨击当时的报刊记者和八卦看客：“对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。”
男女平等、女性平权，是今天人们热议的话题。然而在那个时代，鲁迅已经关注到这样的问题了。
二十世纪初，一部外国戏剧在中国引发轩然大波，那就是挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》。剧中家庭主妇娜拉，不愿再做大男子主义丈夫的玩偶，“牵线的傀儡”。在戏剧的结尾，她鼓起勇气夺门而出，投奔她向往的独立自由的新世界。
对此，鲁迅专门写了一篇文章《娜拉走后怎样》，指出娜拉出走后的结局：不是堕落，就是回来。
在文中他这样告诫女性：
“她（娜拉）除了觉醒的心以外……她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。梦是好的；否则，钱是要紧的。”
“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”
“其实在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。”
鲁迅先生可谓女权的先锋了。他对女性的关怀，不仅仅停留在关心和声援的层面，他想得很深远，他为女性们指出可能面临的问题，和解决问题的关键。直至今天，这番告诫对当代女性来说仍不过时。
“望之俨然，即之也温”，这是先生的铁汉柔情。
文艺中年鲁迅
其实除了这些方面，鲁迅还是怜子的慈父。好友郁达夫去鲁迅家拜访，发现鲁迅的儿子海婴把他书柜里珍贵的书册翻得一地狼藉。
旁人讥笑他太宠爱儿子，跟平时锋利的人设不搭，他作诗回击：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”
郁达夫激动地写信对朋友说，“鲁迅是中国唯一的美少年”。
他提倡白话文，其中一个重要理由就是希望孩子们能阅读到有趣的读物画册，有一个快乐的童年，而不是在“之乎者也”中不知所云地摇头晃脑。
他关心朋友的生活，甚至到了有点婆婆妈妈的程度。
他还设计LOGO、字体、海报、服装......是个未出道的资深设计师。
他收藏了很多版画。他写字，却不迷信文字，他认为开启民智，版画比文字的效率高得多。
教科书之外，其实有一个多才多艺，性格立体而可爱的鲁迅。
真实的鲁迅的多面的，却从不暧昧。
鲁迅设计的北大校徽，曾被刘半农戏称作“哭脸校徽”
遗忘鲁迅是可惜的，因为进入鲁迅的世界，我们能真正学会中国最智慧的一种思维方法。
知道的越多，你会发现对鲁迅了解得越少，无数的思想宝藏正等待着我们的发掘。
如今看着电视上的“赵太爷”们，看着乡下和工地上的“闰土”们，看着网络上的“华老栓”们，看着城市写字楼里面庞年轻的“吕纬甫”们，不由会感慨这个时代和鲁迅的时代一样，他们就在我们的身边，甚至就是我们中的一员。回头再读鲁迅，就会不自觉的笑出来，然后又陷入一种悲伤的情境。
◎鲁迅说中国历史只有两个时代：“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”
鲁迅始终紧紧抓住了“人”这个轴心，最关心的是如何活的像一个“人”。他说“中国人自己不改变，洋人来了也拯救不了你，人为刀俎，我为鱼肉。要想改变现状，唯有改变自己。”，在一个没有任何声响的社会，他却试图去唤起那些“沉默的大多数”。
◎他的眼里所见皆是黑暗，内心里却满是光明。
日本思想家丸山升曾经这样说过，正因为鲁迅是“失败者”，因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。从绝望中望见希望，这才是鲁迅最强大的力量。他是以燃烧的生命，给今天的我们以无穷的光与热。鲁迅曾经写过：遇见深林，可以辟成平地；遇见旷野，可以栽种树木；遇见沙漠，可以开掘井泉。
◎文字再有分量，也抵不过“鲁迅”二字。
鲁迅之后无数人也已经或将要被历史所淹没，而鲁迅文章仍然为无数人所爱读。为什么？真正读读鲁迅，就知道。鲁迅是丰富、冷静而从容的，绝不是“革命”单面向。止庵老师说：世上有两种作家，一种是给世界说真话的，一种作家是给世界说谎话的。这世界需要说谎话、唱赞歌的作家，他们用正能量哄着这个世界，但是鲁迅属于那种为数不多的说真话的作家。
平生荆棘向前进，未死精神待后人。先知书店诚挚推荐鲁迅作品全集，本书以1938年版《鲁迅全集》为底稿。全书内容和编排体例均与原版相同。鲁迅是中国近代文学第一人，也是近100年少有的看清中国命运的思想家，不读鲁迅，何以知中国，识别下图二维码，即可一键收藏本书。
▼ 点击阅读原文，与思想者同行