查看原文
其他

鲁迅:一个老孩子

点击蓝色关注 吃果读书 2020-09-16

网友制作的鲁迅表情包


鲁迅:“好玩”的人,在于懂自嘲,知进退

文:网摘 编:屏营、李强、小猪


流水的高考,铁打的鲁迅。鲁迅大概是每一个中学生的噩梦,一个段子说明了一切:“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。”

 

似乎只要提起鲁迅,空气中就会立刻充满“战斗的气氛”。很长时间里,鲁迅仿佛变成了一面旗帜,一把匕首,一个标签。

 

随着互联网文化的兴起,鲁迅也意外地火了,当了一回网红,一度被网友冠以“中国最强杠精”、“亚洲梗王”等封号,在网友的戏谑中,大众与鲁迅先生的距离反而拉近了,阅读理解和命题作文遗留的哀伤记忆,在80、90后的心里,似乎也冲淡了一点……

 

郁达夫热爱鲁迅,他说,“鲁迅是中国唯一的美少年”。陈丹青说,“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人”,可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了。

 

他是我们最熟悉的名字,同时又是最陌生的人。

 

今天,我们尝试着来还原一下,一个生活中真实的鲁迅。

 

一个人的相貌,便是他的人。

 

关于鲁迅先生的颜值,来看看他身边的人都是怎么评价的。

 

鲁迅夫人许广平第一次听鲁迅讲课,鲁迅留给她的第一印象是:“突然,一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约两寸长的头发,粗而且硬,笔直的竖着,真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”

 

 鲁迅(右一)

 

“左联”成员王志之回忆初见鲁迅的情形:“我被高度震慑住了……只恍惚感到当前坐着那位老头子灰黑色的头发是那样凌乱,好像刚从牢里放出来。”

 

老友林语堂说他:“头发剪平,浓厚的黑胡子,粗硬盖满了上唇。一口牙齿,给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的,永远没有看过他穿西装。颧高,脸瘦,一头黑发黑胡子,看来就像望平街一位平常烟客。许广平女士爱他,是爱他的思想文字,绝不会爱他那副骨相。”

 

综合身边人的评价,鲁迅先生似乎是不修边幅,不太在意自己外表的一个人。然而陈丹青却说:“我喜欢看先生的照片,他的样子,我以为鲁迅先生长得真好看”。

 

“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账,非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说:怎么样!我就是这样!”

 

这位后辈画家认为,在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。想来鲁迅先生是靠气质取胜的。

 

萧伯纳访问上海时见到鲁迅,称赞鲁迅好样子。据说,鲁迅幽默地答道,“早年的样子还要好”。

 

这不是鲁迅会讲话,是他看得起萧伯纳,也看得起自己。

 

千百年来中国第一好玩的人

 

民国时期,说起骂人这件事,如果鲁迅说自己第二,没人敢说第一。

 

先生爱骂人,也爱说笑话,然而他自己并不笑。他的弟弟周作人也爱说笑话,但他说笑话时自己也笑。这是哥俩说笑话时的分别。

 

和鲁迅打过交道的人 ,都知道他并不是一天到晚板着一副面孔 , 而是非常诙谐、 幽默、 随便、 喜欢开玩笑的。

 

夏衍说他:“幽默得要命”。当年跟着鲁迅先生玩的上海小青年唐弢,看见大家把鲁迅弄成一副又凶又苦的相貌,私下对外甥说,哎呀,鲁迅不是那个样子的。

 

鲁迅跑来看他, 兴致好时, 一进门就轻快地在地板上打旋子 , 一路转到桌子前 , 一屁股坐在桌面上 , 手里拿支烟 , 嘻笑言谈。


唐弢还说 , 那时打笔仗, 不像我们想像的那样硝烟弥漫 , 不过是一群文人你也讲讲 , 我也讲讲 , 夜里写了骂某人的文章, 隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起 , 照样谈笑。

 

有一年鲁迅送书给刚结婚的川岛, 在封面上题词 : “ 我亲爱的一撮毛哥哥呀, 请你从爱人的怀抱中汇出一只手来, 接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”

 

如果说少年周樟寿是调皮,成年周树人就是反骨了。

 

读三味书屋时,他嘲笑班里的女孩子:一哭就会挂着两条鼻涕,加上两行泪,为其赐名:“四条”。成年后,他钻研脏话学,还专门写了一篇杂文《论“他妈的!”》,归纳整理国骂的悠久历史。

 

与鲁迅互怼过多年的茅盾,这样形容他:“精神上,他是一个老孩子”。

 

林语堂《鲁迅先生打叭儿狗图》

 

“横眉冷对千夫指”的对岸,站着另一个人,那是一个松弛而“好玩”的鲁迅。他的懂自嘲,也懂进退。他总是放松的,游戏的,豁达的。那一点“ 好玩”,给了他人格乃至命运庞大的余地、丰富的侧面,和宽厚的背景。

 

鲁迅的性格集亲昵、仁厚、淘气与一身,智力与感受力丰富,随时随地享受自己制造的快感。这使得他在那个思想交锋、刀光剑影的时代,活得纵横交错有真气。

 

丈夫何妨绕指柔

 

除了爱开玩笑之外,鲁迅先生其实是个内心充满柔情的人。

 

他得知阮玲玉自杀的消息,怀着悲愤的心情写下了《论人言可畏》一文,无不痛惜道:“她们的死,不过像在无边的人海里添了几粒盐,虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道……”

 

他抨击当时的报刊记者和八卦看客:“对强者它是弱者,但对更弱者它却还是强者,所以有时虽然吞声忍气,有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流,就成了发扬余威的好材料了,因为她颇有名,却无力。小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻。”

 

男女平等、女性平权,是今天人们热议的话题。然而在那个时代,鲁迅已经关注到这样的问题了。

 

二十世纪初,一部外国戏剧在中国引发轩然大波,那就是挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》。剧中家庭主妇娜拉,不愿再做大男子主义丈夫的玩偶,“牵线的傀儡”。在戏剧的结尾,她鼓起勇气夺门而出,投奔她向往的独立自由的新世界。

 

对此,鲁迅专门写了一篇文章《娜拉走后怎样》,指出娜拉出走后的结局:不是堕落,就是回来。

 

在文中他这样告诫女性:

 

“她(娜拉)除了觉醒的心以外……她还须更富有,提包里有准备,直白地说,就是要有钱。梦是好的;否则,钱是要紧的。”

 

“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。

 

“其实在现在,一个娜拉的出走,或者也许不至于感到困难的,因为这人物很特别,举动也新鲜,能得到若干人们的同情,帮助着生活。生活在人们的同情之下,已经是不自由了,然而倘有一百个娜拉出走,便连同情也减少,有一千一万个出走,就得到厌恶了,断不如自己握着经济权之为可靠。”

 

鲁迅先生可谓女权的先锋了。他对女性的关怀,不仅仅停留在关心和声援的层面,他想得很深远,他为女性们指出可能面临的问题,和解决问题的关键。直至今天,这番告诫对当代女性来说仍不过时。

 

“望之俨然,即之也温”,这是先生的铁汉柔情。

 


文艺中年鲁迅

 

其实除了这些方面,鲁迅还是怜子的慈父。好友郁达夫去鲁迅家拜访,发现鲁迅的儿子海婴把他书柜里珍贵的书册翻得一地狼藉。

 

旁人讥笑他太宠爱儿子,跟平时锋利的人设不搭,他作诗回击:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?”

 

郁达夫激动地写信对朋友说,“鲁迅是中国唯一的美少年”。

  

他提倡白话文,其中一个重要理由就是希望孩子们能阅读到有趣的读物画册,有一个快乐的童年,而不是在“之乎者也”中不知所云地摇头晃脑。

 

他关心朋友的生活,甚至到了有点婆婆妈妈的程度。

 

他还设计LOGO、字体、海报、服装......是个未出道的资深设计师。

 

他收藏了很多版画。他写字,却不迷信文字,他认为开启民智,版画比文字的效率高得多。

 

教科书之外,其实有一个多才多艺,性格立体而可爱的鲁迅。

 

真实的鲁迅的多面的,却从不暧昧。

 

鲁迅设计的北大校徽,曾被刘半农戏称作“哭脸校徽”

 

遗忘鲁迅是可惜的,因为进入鲁迅的世界,我们能真正学会中国最智慧的一种思维方法。

 

知道的越多,你会发现对鲁迅了解得越少,无数的思想宝藏正等待着我们的发掘。

 


如今看着电视上的“赵太爷”们,看着乡下和工地上的“闰土”们,看着网络上的“华老栓”们,看着城市写字楼里面庞年轻的“吕纬甫”们,不由会感慨这个时代和鲁迅的时代一样,他们就在我们的身边,甚至就是我们中的一员。回头再读鲁迅,就会不自觉的笑出来,然后又陷入一种悲伤的情境。

 

鲁迅说中国历史只有两个时代:“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”

 

鲁迅始终紧紧抓住了“人”这个轴心,最关心的是如何活的像一个“人”。他说“中国人自己不改变,洋人来了也拯救不了你,人为刀俎,我为鱼肉。要想改变现状,唯有改变自己。”,在一个没有任何声响的社会,他却试图去唤起那些“沉默的大多数”。

 

他的眼里所见皆是黑暗,内心里却满是光明。

 

日本思想家丸山升曾经这样说过,正因为鲁迅是“失败者”,因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。从绝望中望见希望,这才是鲁迅最强大的力量。他是以燃烧的生命,给今天的我们以无穷的光与热。鲁迅曾经写过:遇见深林,可以辟成平地;遇见旷野,可以栽种树木;遇见沙漠,可以开掘井泉。

 

文字再有分量,也抵不过“鲁迅”二字。

 

鲁迅之后无数人也已经或将要被历史所淹没,而鲁迅文章仍然为无数人所爱读。为什么?真正读读鲁迅,就知道。鲁迅是丰富、冷静而从容的,绝不是“革命”单面向。止庵老师说:世上有两种作家,一种是给世界说真话的,一种作家是给世界说谎话的。这世界需要说谎话、唱赞歌的作家,他们用正能量哄着这个世界,但是鲁迅属于那种为数不多的说真话的作家。

 

平生荆棘向前进,未死精神待后人。先知书店诚挚推荐鲁迅作品全集,本书以1938年版《鲁迅全集》为底稿。全书内容和编排体例均与原版相同。鲁迅是中国近代文学第一人,也是近100年少有的看清中国命运的思想家,不读鲁迅,何以知中国,识别下图二维码,即可一键收藏本书。



▼ 点击阅读原文,与思想者同行

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存