George Floyd 被白人警长Derrick Chauvin 单脚压颈在地，死前连喊16声的 I can’t breath 片段，事后在全国网上重播，激怒千万愁困在家的美国人。美国名嘴Trevor Noah 感叹美国有两种Virus，一种是covid-19,一种是种族歧视，两者形成骨牌效应，再次揭露美国立国而来的奴隶制度和种族隔离带来的社会伤痕和诸种冲突。截至五月尾，约三亿人口的美国近四千万人失业，而美国经济政策研究所统计，黑人的失业情况亦比白人严重。而黑人虽只占美国人口约一成二，却占了Covid-19总感染人口数字逾两成。而George Floyd 本任职明利阿波利市一间餐厅的守卫，在covid-19肆虐期间，餐厅停业，Floyd 被遣散离职，最后光天化日间死在白人警长的脚下。▌从立国到内战：只被当做五分之三个“人”的黑人
美国在1860年代的内战之前一直保留奴隶制度，相信大家都知道。相对少人知道的，却是美国由宪法而下的整套政经制度，都跟其奴隶制度密不可分。在美国立国的十三个州中，北方州分大抵为禁绝奴隶交易的自由州，而南方州分则大抵为蓄奴州。南方州分对加入联邦政府最大的忧虑，就是怕联邦政府权力过大，然后当南方州分在全国性的民主游戏落败时，就会被迫废除奴隶制度。北方州分为了让美国立国成事，不单甘愿削弱联邦政府权力（这也是现在州分自主权的一大原因），更不惜在原则上妥协。这些所谓美国国父争论的其中一个问题就是到底奴隶是不是“人”。因为在新成立的联邦政府框架下，每个州被分配的税额及议席均跟该州分的人口挂勾，所以南方州分希望奴隶在选举意义上被当做人，却不愿为奴隶交税，而北方州分则反之。最后他们达成了恶名昭彰的“五分之三妥协”，简言之，就是在税额及议席意义上把黑奴当五分之三个“人”来看待。在美国宪法中，还白纸黑字保障奴隶贸易二十年不变，而北方州分也承诺会把任何逃出来的黑奴还回南方的奴隶主。在美国开始扩张时，为了保障南北州分的势力平衡，双方更签下密苏里妥协案（Missouri Compromise,1820），承诺每增加一个自由州，便会相应地添加一个蓄奴州。这样看来，美国现在的州分划分，也可说是奴隶制度而来的产物。对美国白人而言，美国独立宣言象征着他们的国民理念：“我们认为以下这些真理是不证自明的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权力......”（“We hold these truths to be self-evident,that all men are created equal ,and they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights...”）。著名演说家及前黑奴Frederick Douglass 却在1852年美国独立日的演说中，宣称没有比这一天更能突显美国人的矛盾及伪善。毕竟，美国的不同州分之所以能团结立国，就是因为自由州在黑人作为“人” 这不自证明的整理上作出妥协。在黑人的感知角度及历史观中，美国作为一个国家从根本上就缺乏正当性。▌从内战到民权运动：宪法之于黑人只是一张废纸
随着美国内战结束，宪法第十三修正案废除奴隶制度，宪法第十四及十五修正案承诺黑人的公民及投票权利，被解放的美国黑奴在随之以来短暂的重建时期（reconstruction era,1863-1877）一度以为迎来曙光。在重建时期之初，联邦政府以各种威迫利诱的手段，例如出动联邦军队，确保前蓄农州解放其黑奴并让他们行驶公民及投票权。在重建时期，黑人一时纷纷热衷从政，不少黑人政客在南方冒起。南方白人深怕自己在政坛上失势，于是民间出现如Ku Klux Klan 等白人至上组织，残杀或恐吓意欲参政或投票的黑人，令南方黑人不敢再投票。从19世纪末到20世纪中期，不论南北，美国白人对黑人或其他少数族裔（包括亚裔美国人）行使私刑（lynching），基本上被当成理所当然，行刑者也大多不会受处罚。再过几年，北方的白人亦开始对保障黑人权益议题失去热诚，在1877年，内战结束不到二十年，联邦军队便全面撤出南方，重建时期宣告结束。联邦军队一撤，南方各州政府随即巧立名目，以各种纳税或识字条件这些表面上跟种族无关的条款限制黑人投票权。其中最荒诞的法案，莫过于祖父条款（grandfather clause）：除非你祖父一辈有投过票，不然你也不能投票，一举把所有刚被解放的黑奴排除在外。种种法制内外的手段运用，使南方黑人的投票率在数年间跌至低于1%，投票权形同虚设。事实上，大部分南方的黑人在解放后的生活根本没有变化。内战后，大部分工厂均不愿以“自由人”的条件雇佣黑人，黑人无可奈何，为了生计只能重返种植园，被园主以跟奴隶无异的条件重新聘用。使其处境雪上加霜的是，各州在1890年代通过一系列俗称Jim Crow Laws 的种族隔离政策，让学校商店及交通工具等均能拒绝接待白人以外的种族，而1896年美国最高法院更在Ferguson 案裁定隔离政策合宪，奠定了美国之后六十年的种族隔离路线。要说美国黑人在这段前后近一百年的历史中学会什么，就是即使在宪法中明文赋予他们权利，也不一定代表他们能行使这些权利。只要白人与黑人权力继续维持在极不对等的状况下，宪法之于黑人只是一张废纸。▌黑人民权运动：公民抗命派与勇武独派的路线之争
在1909年成立的全国有色人种促进会（National Association for Advancement of Colored People，简称NAACP），便在一直在州及联邦法庭中捍卫黑人权利，他们的抗争也成为了50及60年代的黑人民权运动的基石。在1954年，NNACP迎来他们自成立以内最大的胜仗：在Brown v.Board of Education 一案中，最高法院裁定学校的种族隔离政策不合宪，直接推翻了Ferguson 案的结果。美国黑人却很快体会到这场胜仗亦仅属虚幻。由于最高法院本身没有执行权力，南方各州政府决定无视最高法院的裁决，继续行使他们的种族隔离政策。1955年，黑人女教师Rosa Park 因为在巴上坐了属于白人的座位被拘捕，成为了60年代全国黑人公民抗命（civil disobedience）行动的契机。美国黑人视公民抗命为正当及必要的，不单单是因为合法的示威无法带来改变，更是因为当他们拒绝种族隔离恶法时，他们只是在行使美国宪法赋予他们的权利。事实上，对当时的黑人而言，示威是难以和平收场的，因为他们每一场示威都会受到白人至上主义者及警察的暴力镇压。最广为人知的，是KKK一次在伯明翰的黑人教堂引爆炸弹的行径，其中一次更炸死了四个黑人小女孩，黑人随即上街抗议示威，市长却以他们没有示威许可证为由，出动高压水炮及警犬镇压示威者，拘捕逾二千人。NAACP领袖马丁路德金也一度在伯明翰沦为阶下囚，并在其著名的Letter from a Birmingham jail 中指出他希望公民抗命能成为黑人“放弃”及“勇武”之间的中间路线。当然，认为马丁路德金过于“和理非”的大有人在，而当中最有名的莫过于伊斯兰国度（Nation of Islam）领袖Malcolm X。Malcolm X 真正激进的地方，不止在于其支持黑人勇武自卫，而在于他相信黑人应该独立建国。他在一次访谈中谈道：“黑人是想要更多法例条文保障吗？难道美国的法例条文还不够多吗？”对他而言，在现存体制下，黑人白人权力落差过大，再多的法制改革也无法保障黑人权益，黑人独立，是唯一出路。公民抗命派及独派一度成为美国黑人抗争运动中的两大势力，但讽刺的是，美国不论是哪一派其后都遭遇重创——马丁路德金及Malcolm X 两人均落得被刺杀身亡的下场。这场路线之争，却大大开拓了美国黑人运动的想象力，抗争框架从此不再受限于法律维权及和平示威之内。▌进步派在黑人议题上的缺席
远距而观，人们或许会有一个有所偏差的解读，以为黑人虽然被保守派打压，但起码美国进步派一直是为黑人而战。从历史上看，黑人权益却往往是进步派忽略或妥协割席的对象。在19世纪末20世纪初，黑人工人多番要求加入美国工会，由白人工人垄断的工会却把他们拒诸于门外，不少白人工会更向企业及工厂试压，令他们不敢雇请或晋升黑人劳工。即使是较开明的工会领袖，也认为应该以劳工议题为重，放弃种族进步议题。同样，当美国总统Franklin D.Roosevelt 在30年代推行New Deal 经济改革，扩大福利政府时，为了得到当时反对黑人权益的南方民主党人的支持，欲把黑人摒除在各大福利政策之外。即使在波澜壮阔的民权运动年代之后，黑人依然在各个进步派运动中无容身之处。以女权运动为例，1970年代的美国女权运动，基本上是以白人中产女性为代表。在1977年，一群黑人女权主义者发表共同申明（The Combahee River Collective Statement），指出白人女性对种族和黑人历史及文化不单是一无所知更是毫无兴趣，令他们无法理解或处理黑人女性因阶级、种族及性别交集（intersctional ）之下所面对的现实压迫，催使黑人女权主义者另起炉灶。美国黑人运动，固然不是铁板一块：面对种种排挤的回应，亦有妥协派、有温和派、甚或悲观派（Afro-Pessimism 最能代表这一派人的观点）。但对某些黑人而言，压迫他们的不是个别人士、党派、或派别，而是整个制度及白人精英阶层；即使对着开明进步派，黑人也自觉不欠他们。而黑人若要脱离压迫，就只有抗争自救一途。▌当代压迫：为什么只说Black Lives Matter
时代演进，在写满法例条文的纸张上，黑人的权益似乎愈来愈得到保障，但因为整个政体的执行机关都是由白人精英阶层把持，而进步派往往把黑人权益问题放在次位，黑人面对的种种问题却依然悬而未决。在种种隔离政策不再合宪后，不少州及市政府采取更细微的行政手法，在不违宪的情况下，阻止黑人买到较资源充沛的地段的房屋，所以我们现在看到很多州分中，黑人都是聚居于资源最贫乏的地区中。在美国，学校、医院及各种设备质素往往跟该地区资源挂勾，黑人也无法使用更好的教育或医疗资源，令黑人陷入跨代贫穷的困境中。自里根总统（Ronald Reagan）年代起，美国走上新自由主义路线，把不少公营服务卖予私人财团，更令黑人处境雪上加霜（住过美国的朋友都知道，这里的医疗服务非常昂贵，一趟救护车随时六百美元起跳）。结果，黑人往往活在最弱势而不受保障的地区之中，每一次美国陷入金融、房贷或疫症危机，最大受害者都是黑人——在这次新冠肺炎疫情下，黑人便占了全美国死亡人数的七成。经济制度之外，黑人所面对最赤裸的压迫是来自白人至上主义者及警察。美国警察长期使用种族归纳法（racial profiling）去维持治安，假定黑人惯常触犯特定法例，不单令黑人面对高于白人的被盘查及监禁率（2013年，Ferguson市被警察盘查的人当中，黑人占92%），更令警察往往设定黑人是危险人物，动辄就向毫无反抗迹象的黑人开枪或行使过度武力。而因为法庭通常是被白人法官担任，杀害黑人的警察或白人往往亦得以脱罪。在2012年，年仅十七岁的黑人青年Trayvon Martin被George Zimmerman，当地一个邻里守望组织的成员，跟踪且枪杀。事后George Zimmerman不仅脱罪，还反过来控告Trayvon家人作假证供。Black Lives Matters 运动就是为了回应整个执法及法律制度不当黑人性命是一回事而在2013年展开并在全美各地开花。之所以说Black Lives Matter，就是因为黑人生命没有被警察、法庭甚或白人社会当成一回事，才要强调黑人生命是有价的。UCLA历史系教授Robin D.G.Kelley 曾分析，黑人一直与美国政府处于低强度战争状态之中。他说在外人眼中，或许黑人及警察在冲突的场面像一场战争，但其实对于黑人来说，日常生活里随时都会遭受各种各样的攻击。单在去年，就有逾千人死在美国警察手上，当中24%为黑人（黑人只占全国人口约12.5%），而当中只有少于1%的警察被起诉。他们从来没有脱离过战争状态。在美国黑人背后是二百年的压迫及抗争史。众所周知，不少美国自由派媒体及政客对和平示威有极重的洁癖。不难想象，当他们看见黑人升级、放火及掠劫时，便毫不犹豫把他们的抗争定性为暴动。但黑人的回应却是他们暴动有理，因为正如马丁路德金所说，“暴动是不被倾听者的语言（A riot is the language of the unheard）。”未必每一个黑人或BLM的支持者也支持升级、放火或抢劫，但他们不割席，是因为他们深明，不打乱社会的秩序是没有人会聆听黑人的声音的（事实上，大家也知道他们若然没有升级的话，根本不会得到如此广泛的关注）；他们更深明真正的暴力是制度暴力——这是一个每天都在无人看见的暗角掠劫甚至杀害黑人的制度。其中一个在2013年Ferguson的抗争者受访时回应：“他们说我们在破坏自己的社区，但这个社区里根本没有一样东西是属于我们的！（They say we destroying our own neighborhoods.We don’t own nothing out here!）”
了解美国文明抗争史，理解更真实的“美国梦”，推荐阅读《美国人三部曲》。
《美国人三部曲》是一部在被低估的美国通史，其实它无论是在历史学界还是在通俗文学领域，都享有盛名。一经问世，就摘下了美国史学界最高奖项“班克罗夫特奖”和美国最著名的文学奖“普利策奖”，还获得美国史学家协会颁发的“帕克曼奖”。
作者布尔斯廷的史观别具一格，他把美国史从国会、法庭、白宫转到了普通美国人的厨房、教堂和高速公路上，生动地描绘了从殖民地时期到现代民主时期，美国文明的发展历程。而且，布尔斯廷格外注重作品的“可读性”，他一生二十多部作品，都是以鲜活有趣的语言和故事来阐述纷繁复杂的史料。
长按二维码，即可关注