不能听命于自己，就要受命于他人|尼采

文：周国平；编：小猪

1844年10月15日，哲学家尼采在德国诞生。他是西方思想史上公认的“头号危险人物”，也是一位面相最多的哲学家。

他是直言现代文明病症的人生导师。是孤独的叛逆者，以酒神意志批判那些扼杀生命精神的世俗禁锢。更是高呼“上帝死了”的超人，呼唤着一个人类觉醒，超人时代的到来。

按照尼采的生活经历，他一生可以分为四个阶段：24岁前，是童年和求学时期；24到34岁这十年间在瑞士巴塞尔大学当教授；34到44岁在欧洲各地漂泊，而这十年是他写作的高峰期；44岁他精神崩溃，直到56岁辞世。

顺着尼采这四个生活阶段，这里重点讲他三个鲜明的个性特点，因为不知道尼采的这些个性，就不能说知道尼采这个人。

▍敏感、忧郁、富有艺术气质

他第一个特点是敏感、忧郁，富有艺术气质。

尼采5岁时，他当牧师的父亲就去世了。父亲死后，他做了一个梦，梦中哀乐还没有停，父亲的坟墓却又打开了，穿着牧师袍子的父亲从墓中走了出来，走到教堂里抱起一个孩子，然后回到坟墓中，墓又合上了。

在尼采做这个梦之后的几天，他的弟弟真的死了。两位亲人接连死亡，使天性本来就敏感的尼采过早地领略了人生的悲伤，形成了忧郁内倾的性格。

后来他自己回忆说：“在我早年的生涯里，我已经见过许多悲痛和苦难，所以完全不像孩子那样天真烂漫、无忧无虑。从童年起，我就寻求孤独，喜欢躲在无人打扰的地方。”

尼采10岁时开始喜欢写诗。在德国文学史上，他的诗也很有地位。我翻译过一本《尼采诗集》，有296首。其中有17首是他的少年诗作，主题是父亲的坟墓、晚祷的钟声、生命的无常、幸福的虚幻。例：

• “树叶从树上飘零，终被秋风扫走。生命和它的美梦，终成灰土尘垢。”

• “当钟声悠悠回响，我不禁悄悄思忖，我们全体都滚滚，奔向永恒的故乡。”

上中学时，他还构思过一部中篇小说，书名是《死亡与毁灭》。

总之，从童年起，悲观主义的根就深深扎进了尼采的心灵。此后，一个悲观的问题困扰了他一生。这个问题就是：既然终有一死，生命有什么意义？这个问题我们需要记住，因为这是理解尼采后来的哲学思想的一条重要线索。

除了敏感忧郁，尼采相当有艺术气质。他不但是诗人，而且是水平不低的音乐家。童年时尼采就酷爱德国古典音乐，而且尝试创作。10岁时就创作过一支圣歌，后来也经常作曲。

尼采曾经写过一首很著名的管弦乐合唱曲，是莎乐美填的词，叫作《赞美生活》。他生前就曾说过，希望死后人们能用这首歌来纪念他。所以，在1983年第17届世界哲学大会上，为了向他致敬，大会举办的音乐会演出了尼采的这自《赞美生活》。

▍真诚

尼采的第二个特点是真诚。

他在莱比锡大学主攻古典语文学，成绩优异，他的导师李契尔说，尼采是“莱比锡青年语文学界的偶像”。

大学刚毕业，尼采就破格当上了瑞士巴塞尔大学的古典语文学教授。李契尔在为他写的推荐信中夸耀他说：“我目睹了这么多的新秀，却还不曾看到一个年轻人像尼采这样，如此年纪轻轻就如此成熟。我预言，只要上天赐他长寿，他将在德国古典语文学界名列前茅。”

尼采倒也不负所望，发表了题为《荷马和古典语文学》的就职演说，文质并茂，立即使新同事们叹服。根据他已经发表的论文和教授资格，莱比锡大学还免试授予了他博士学位。这时的尼采才24岁，几乎得到了学院生涯中值得争取的一切，在人们心目中，才华横溢的他前程无量。

可是，尼采从心底里鄙视学院生活，他太真诚了。他看到多数同事充满了市侩气，热衷于争取名利和无聊的社交，他很受不了这种氛围。同时，他的志向也不在古典语文学，到巴塞尔大学任职不久，哲学教授的位置出现空缺，他马上申请补缺，可惜未能成功。

在巴塞尔大学当了教授三年后，他出版了自己的处女作，就是《悲剧的诞生》。那是1872年1月，尼采27岁。他为这本书精心准备了三年，投入了巨大热情，但是，这本书出版之后，几乎使他自绝于学术界，毁了他在学术圈的前途。

按当时不成文的传统学术规范，古典语文学者的职责是对古希腊罗马文献进行学术性的考订和诠释。《悲剧的诞生》却反而是越出专业轨道，对希腊精神发表了一通惊世骇俗的宏大新论。

出书后好一段时间没有人评论，同行们一开始保持死一样的沉默，认为他不务正业，搞的不是学术，是歪门邪道。他的恩师李契尔在一封信中哀叹“这真是可悲的事件”，甚至还说，“最使我气愤的是他对哺育他的亲生母亲的不敬，这位母亲就是古典语文学”。

书出版三个月后，沉默终于被打破了。一个过去在尼采面前毕恭毕敬的年轻人出版了一本小册子，激烈地抨击尼采不配做学者，应该离开大学讲台。他的理由也是尼采“亵渎”了古典语文学这位“母亲”。虽然这位年轻人只是一个小人物，但他以捍卫学术的名义发出这个攻击，说出了整个古典语文学界的共同立场，有足够的杀伤力。

这件事带来的直接结果是，尼采虽然暂时没有离开讲台，但学生们却离开了他，在第二个学年中，他只剩下了两个学生，还都是外系的旁听生。这之后，他实际上成了学院里的闲人，加上身体很差，患了严重的神经衰弱。

6年之后，尼采辞职了，这个时候他刚刚34岁，他生命经历的第二个阶段，也就是他的学院生涯结束了。

▍漂泊中的孤独

他的第三个特点是孤独。

从巴塞尔大学辞职后，尼采在欧洲各地漂泊了十年。辗转在意大利、法国、瑞士、德国，为糟糕的身体寻找合适的气候养病。

他没有职业，没有家室，没有友伴，孑然一身，也许没有人比尼采更深地领略孤独的滋味了。他常年租一间简陋的农舍，在酒精灯上煮一点简单的食物充饥，一连几个月见不到一个可以说说话的熟人。

在极度的孤寂中，他一次次发出绝望的悲叹：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！”“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”“如今我孤单极了，不可思议地孤单，成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”

最能表现尼采孤寂的大概是这句话，他说：“在那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人！”

后来他真这样做了。有一天早晨，在意大利的都灵，他在街上看见一个马车夫用鞭子抽打马，他大叫一声扑上去，抱着马的脖子痛哭，然后就昏过去了。醒来以后，他的神智再也没有清醒过，一直到死。尼采的病历上记载说，这个病人喜欢拥抱街上的任何一个行人。

孤独使尼采疯狂，而他又终于在疯狂中摆脱了孤独。那以后，尼采在精神的黑夜中苟延了十余年无用的生命，于1900年8月25日在魏玛去世。

尼采的孤独，不但体现在作为一个人享受不到人间的爱和温暖，更体现在作为一个思想家，得不到同时代人的理解。在他的全部著作中，《悲剧的诞生》这本书算是卖得最好的，但出版六年半也只卖出了600多册。他后来的著作，包括《查拉图斯特拉如是说》这样的奇书，也是自费出版，并且没人购买。

就像是历史开了一个巨大的玩笑，尼采离世后，却被越来越多的人理解、追随，甚至信仰。仅仅是在中国，《悲剧的诞生》就至少卖出了几十万册，和他生前的凄凉光景两相对比，真是叫人唏嘘不已。

尼采曾说：“我的时代还没有到来，有的人是死后才出生的。”

木心说：“作为一个现代人，如果忽视尼采，不会有什么价值。”

爱因斯坦的书房墙上，一直挂着尼采的肖像。

在尼采诞辰176周年这个特殊的日子里，汲取他的思想，才是对先知最好的纪念，而触摸先知思想最好的方式就是阅读有关他的作品。

尼采的著作多达十几卷，为此我们精选了尼采思想精华积淀最深的三部作品，由国内著名哲学学者孙周兴教授翻译，真实还原尼采特有的犀利风格：

《悲剧的诞生》：尼采28岁出版的一本惊世骇俗的著作。阐述了自己的许多哲学思想完成了他对生命意义的思考，并对以科学乐观主义为特征的现代文化做出了批判。

《查拉图斯特拉如是说》：本书是尼采著作中最有名的一本书，能发自心底地切实感受到语言的力量。这本书几乎包括了尼采的全部思想。里程碑式的作品，用散文诗写成。此版本豆瓣9.3分。

《权力意志》：尼采晚年最重要著作。这里的权力不是指政治上的权力，而是指生命意志。本书可以说是未来人试图解决未来问题的启示录。此版本精选了《权力意志》中能代表尼采思想的篇目，并且新翻译了一种从未引介到中文世界的章节。

从他的文字和思想中，感受来自生命的“洪荒之力”。识图扫码，一键收藏。

---

▼读懂尼采三书