王小波：高考经历

高考经历

文：王小波

1978年我去考大学。在此之前，我只上过一年中学，还是十二年前上的，中学的功课或者没有学，或者全忘光。家里人劝我说：你毫无基础，最好还是考文科，免得考不上。但我就是不听，去考了理科，结果考上了。

家里人还说，你记忆力好，考文科比较有把握。我的记忆力是不错，一本很厚的书看过以后，里面每个细节都能记得，但是书里的人名地名年代等等，差不多全都记不得。

我对事情实际的一面比较感兴趣：如果你说的是种状态，我马上就能明白是怎样一种情形；如果你说的是种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，后果则会如何。不但能理解，而且能记住。因此，数理化对我来说，还是相对好懂的。最要命的是这类问题：一件事，它有什么样的名分，应该怎样把它纳入名义的体系，或者说，对它该用什么样的提法。

众所周知，提法总是要背的。我怕的就是这个。文科的鼻祖孔老夫子说，必也正名乎。我也知道正名重要。但我老觉得把一件事搞懂更重要，我就怕名也正了，言也顺了，事也成了，最后成的是什么事情倒不大明白。

我层次很低，也就配去学学理科。

当然，理科也要考一门需要背的课程，这门课几乎要了我的命。

我记得当年准备了一道题，叫做十次路线斗争，它完全是我的噩梦。每次斗争都有正确的一方和错误的一方，正确的一方不难回答，错误的一方的代表人物是谁就需要记了。你去问一个基督徒：谁是你的救主？他马上就能答上来：他是我主耶稣啊！

我的情况也是这样，这说明我是个好人。若问：请答出著名的十大魔鬼是谁？基督徒未必都能答上来——好人记魔鬼的名字干什么。

我也记不住错误路线代表人物的名字，这是因为我不想犯路线错误。但我既然想上大学，就得把这些名字记住。“十次路线斗争”比这里解释的还要难些，因为每次斗争都分别是反左或反右，需要一一记清，弄得我头大如斗。

坦白说，临考前一天，我整天举着双手，对着十个手指一一默诵着，总算是记住了所有的左和右。但我光顾了记题上的左右，把真正的左右都忘了，以后总也想不起来。

后来在美国开车，我老婆在旁边说：往右拐，或者往左拐；我马上就想到了陈独秀或者王明，弯却拐不过来，把车开到了马路牙子上，把保险杠撞坏。

后来改为揪耳朵，情况才有好转，保险杠也不坏了，可恨的是，这道题还没考。一门课就把我考成了这样，假如门门都是这样，肯定能把我考得连自己是谁都忘掉。

现在回想起来，幸亏我没去考文科，幸亏我还有这么点自知之明。如果考了的话，要么考不上，要么被考傻掉。

我当年的“考友”里，有志文科的背功都相当了得。有位仁兄准备功课时是这样的：十冬腊月，他穿着件小棉袄，笼着手在外面溜达，弓着个腰，嘴里念念叨叨，看上去像个跳大神的老太婆。

你从旁边经过时，叫住他说：来，考你一考。他才把手从袖子里掏出来，袖子里还有高考复习材料，他把这东西递给你。不管你问哪道题，他先告诉你答案在第几页，第几自然段，然后就像炒豆一样背起来，在句尾断下来，告诉你这里是逗号还是句号。

当然，他背的一个字都不错，连标点都不会错。这位仁兄最后以优异的成绩考进了一所著名的文科大学。

对这种背功，我是真心羡慕的。至于我自己，一背东西就困，那种感觉和煤气中毒以后差不太多。跑到外面去挨冻倒是不困，清水鼻涕却要像开闸一样往下流，看起来甚不雅。我觉得去啃几道数学题倒会好过些。

说到数学，这可是我最没把握的一门课，因为没有学过。其实哪门功课我都没学过，全靠自己瞎琢磨。物理、化学还好琢磨，数学可是不能乱猜的。我觉得自己的数学肯定要砸，谁知最后居然还及了格。

听说那一年发生了一件怪事：京郊某中学毕业班的学生，数学有人教的，可考试成绩通通是零蛋，连个得零点五分的都没有。把卷子调出来一看，都答得满满的，不是白卷。学生说，这门课听不大懂，老师让他们死记硬背来的。

不管怎么说吧，也不该都是零分。后来发现，他们的数学老师也在考大学，数学得分也是零。

别人知道了这件事都说：这班学生的背功真是了得。不是吹牛，要是我在那个班里，数学肯定得不了零分，老师让我背的东西，我肯定记不住。既然记不住，一分两分总能得到。

王小波，一个生动清醒的人，一个极端年代的炼狱幸存者，热烈自由而坚韧真诚地活过、爱过、写过。 普通人眼中的王小波，是一个非常有趣的作家，他善用“黑色幽默”的戏谑方式，叙述沉重的话题，却用卡尔维诺般轻盈明亮的笔触落笔。

但鲜为人知的是，出于对年鉴历史学家布罗代尔的着迷，王小波的文字在“黑色幽默”的基调上，还多了一份历史学家透彻的观察力。

作家狄马说：“王小波的语言、风格、主题是纯粹中国的，中国的历史、传奇，中国的市井生态和中国式的狡黠与戏谑，他都能不动声色地信手拈来，但他的精神气质又不是纯然中国式的，他明显受过西方文化的熏陶，尤其经历过文艺复兴、理性和启蒙的洗礼，他的骨架是西方的，血肉是中国的。” 

李银河说：“我常常觉得，王小波就像是《皇Di的新衣》里面那个天真烂漫的孩子，他就在那个无比庄重的却无比滑稽的场合喊了那么一嗓子，使所有人都吃了一惊，继而露出会心的微笑。后来，这批人把这个孩子当成宠儿，并且把他的名字当成他们互相认出对方的接头暗号。”

欣赏王小波才华的人，一定也认得这暗号，在当下的时代，可以再次捧起他的书，重读王小波。先知书店诚荐王小波最经典全集，李银河唯一独家授权并亲自校勘全稿，含王小波手稿复印信，您可识别下图二维码，一键收藏。

来源|本文载于1997年第11期《三联生活周刊》杂志

吃果读书尊重原创，版权为原作者所有。如有侵权，请联系我们删除。

延伸阅读：

王小波：椰子树与平等

王小波：有些痛苦不必承受

▼更多好书，点击“阅读原文”