作者简介：李承鵬，著名雜文家，小說亦精彩。生於新疆，經歷複雜，是中國大陸最重要公共意見表達者之一。眼大、筆辣，他用獨特的視角、人文的情懷、幽默的語言風格描摹出轉型時期中國的喜怒哀樂，有記史之功。守看其雜文，竟成大陸當下公眾之閱讀習慣。他對這個民族充滿希望，所以始終不停下批評與反省的筆。他為尊嚴寫作，智力的尊嚴、記憶的尊嚴、親情的尊嚴、表達的尊嚴、生育的尊嚴……因為他不相信一群沒有尊嚴的國民，能建起一個強大的國家。 |
小时候看过一部日本电影，《砂器》，讲战后日本关东地区一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子又让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头，竟让我哭了。后来那个父亲得了麻风病，被强制带到医院。流落街头的儿子则被一户好心的人家收留。再后来儿子逃到东京，机缘巧合学了钢琴，成为崭露头角的钢琴家，声誉鹊起，认识了一名金融家的女儿。正当谈婚论嫁时，早前的养父找到了他，让他去见亲生父亲。当时日本很重视门弟，为了掩盖出身，他就在车站把养父杀死了。后来的侦破过程很复杂，我已不太记得，只记最后的情景：警视厅探员来到麻疯病院，把钢琴家的照片递到生父面前，为保全儿子，生父拒绝承认这是他的儿子，只是默默地看着照片，默默地看，但是，老泪纵横……这个镜头被评为日本人性系列电影最经典的镜头，没有之一。电影院的人哭得稀里哗拉，我没有哭，当时我并不明白那个父亲为何这样做。等我明白，已为人父……我们的父亲，其实并没有国产电视剧《至高荣誉》男主那样的刚毅有力，也没有伟大领袖的英明神武，连罗中立油画《父亲》的坚韧厚重，也不大看得出。他们中的大多数为生活所困，面色无光，很年轻就显出衰老甚至某些油腻猥琐，有些不大不小的疾病，甚至连感情也并不如意。可是他们深爱自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一项工作。我住的小区有个捡垃圾的大爷，到现在也不知他叫什么。他并非传统的邋遢垃圾大爷，而是衣着干净，见人会有礼貌地打招呼。他总是细心把纸盒、废旧电池、衣物、可乐瓶归类放在板车上，不掉下任何垃圾。倘若碰上尚存价值的小家电，他便会掩饰内心狂喜，小心翼翼用手擦掉灰尘，再轻放于专门的盒子里，那份细致呵护，让人觉得他其实捡了一个新生婴儿。他儿子也在这城里工作，人们一度觉得他儿子很不孝，后来才知儿子也极力反对父亲四处捡垃圾，有次还把他关在了屋里。可他总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子说在公司找了差事。他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地拜拜我家的观音菩萨像，帮忙换些净水、供果。我曾跟他交谈过一次，他说：“儿子要在城里买房，再捡半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”半年过去了，很多个半年过去了，他仍没回老家，因为房价涨得太快，他捡垃圾的速度实在赶不上房价的上涨，他弯下的腰和房价相比，越发佝偻。就是这样，许多的中国父亲都牺牲着尊严来养活家庭，比如沈阳有个小贩为给儿子挣学费上街摆烧烤摊，被城管当街毒打，踢裆，他奋起反击，蚍蚨撼树，最终命送黄泉。我的父亲是个三流音乐家，形象和性格都有些像《虎口脱险》那个指挥，暴躁而神经质。我很小的时候他便逼我练琴，我若不从，便要挨打。我从小身形敏捷，闪躲灵活，有一次钻到床下面去（新疆兵团那种床，下面可藏半个班），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，导致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……他鼻孔塞着带血的纸头，一脸肃穆又监督我练了四个小时的琴，才满意地笑笑，下厨房给我煮了一碗拉条子。那天晚上，我俩并排躺在床上，他又念叨起年轻时的音乐梦想和因出身不好导致的梦想破灭，又让我一定要帮他实现梦想，忽然猛地跳下床，跑进厨房抓起筷子像卡拉扬那样挥舞双手，对着碗柜大声哼唱《第五交响曲》。我凝望父亲，卡拉扬有一头潇洒白发，而父亲是秃顶，这让他看上去更像一名厨子。那次学校发大肉（新疆管猪肉叫大肉），因为天冷肉冻得太硬，菜刀切不开，我俩就在院子里用斧头砍，我砍着砍着，就大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪纷飞，他鼻尖上全是雪花，怔怔问我说什么，我大声说“砍死爸爸”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。直至他死去我也没问过他为何要哭，不必问。后来他跟我母亲离异，母亲把我接回四川，从此父子聚少离多。再后来知道他过得落魄，再婚也不幸福，女儿与他隔阂竟至离家出走……多年前，我俩有过一次隆重的见面，我给他买了很多衣服，他开心地试穿了所有衣服，在店家镜子前，郑重地迈着军人正步走来走去，走来走去，还对镜子里行了军礼，仿佛亲自检阅自己的一生。只是他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。我并不提醒。父亲越发老了，吃拉条子时前襟滴落的汤水越来越多。我多次计划跟他好好待上一段时间，带他四处走走。小时候他带我走，现在我带他走，等我老了，前襟也滴满汤水，我的儿子再带我走。所谓人生，就是一代人带着下一代人的徒步旅行，前面的人走不动了，后面的人就成为前面的人，然后，再后面的人又顶上去。所谓恩情，就是前面的你牵着后面的我，四处看过风景，你已尽力，总有别过，于是，你便成了风景。我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了一个写字的人。他又想把我儿子培养成一个音乐大师，我儿子却成为网球运动员。为此他黯然神伤，觉得人生理想栽在了下两代人手里。那天他回河南时，在车站拿起珂仔的手认真看了又看，说：“这么长的手指，韧带这么开，可惜了”……头也不回，黯然离去。那个背影，是我在这个时空维度看到他的最后一眼。不过，按照我对《金刚经》的理解，人生就是重复的车站，下一站，还能再见。或许某一天在某个车站，一个顽劣之极的男孩正哭着喊着向父母索要糖果，这男孩正是我的父亲，而我，是那个默坐于椅子上的流着口涎前襟满是汤水的老头。
曾经以为我和父亲有很多不同，现在想来其实一样。我们都努力在儿子面前假装从容不迫，其实内心惊慌。儿子出生那天，我正谈一件重要的工作，听说要生了，急忙向几百里外那座长江源头的小城开车赶去。等我赶到，他已出生。他神色安静，不着喜怒，躺在襁褓里昏昏沉睡，那么眼熟，又无比陌生，像远方发来一封不知来历的邮件。我不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，眼神透着骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。
我不知其他父亲是否有同样感受，见到孩子第一眼，竟有种手足无措的迷茫。我曾对他半夜哭闹烦躁无比，对他把家弄得风卷残云，怒火中烧。可渐渐地，不知何时不知何事，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，便知此生必须保护他，帮助他，牵他看世间风景，哪怕牺牲生命也在所不惜。我觉得要求中国的父亲活得体面，是一种很不体面的行为。早些年我见过春运期间那些农民工父亲，迅疾从车窗翻进，动作粗俗，表情难看，抢到一个位置必大声招呼，刚一坐定便忙着打开水泡面，用粗糙的手擦拭苹果让孩子啃吃。这些年，我也见过为给孩子挣择校费拼命加班的所谓“中产”父亲，为了给孩子拼起跑线，差点抵达自己的终点线，忽然就晕倒在办公桌前。他们像狮子一样打拼，却像狗一样活着，还得在孩子面前装作若无其事。那年我参选人大代表后，发生了一些事情，珂仔哭了，又因为我天天写作，挣钱太辛苦，他哭着说再也不练网球了。我大笑着骗他：“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，你看，这是银行卡，这又是银行卡”……他很相信，深以我为傲。我必须小心翼翼藏住自己的不堪的奋斗，不敢人前，不甘人后，努力挣钱，走在人心叵测的大街，腰板挺直，目光炯炯，让他觉得父亲披荆斩棘，成竹在胸。-End-
文章来源：臭猴子8回花果山，如有侵权，请联系我们删除。
▼更多好书，点击“阅读原文”