张鸣：那年月，百姓是草芥，文人也是草芥
草芥词人
韦庄是五代花间词人之首。花间词，男欢女爱，可做的好。
都说唐诗宋词，词在宋代才成气候，成为一代文学的标志。其实五代词，一点不让两宋，只是，赶上一个乱世，长枪大戟的天下，武人们杀来打去。以前为官做宦的文人，陡然降价，最大的功用，是在征粮征税时记账；再不就是在武人登基时，做点仪式性的文章，或者给歌儿舞儿弹唱的小曲，填个词什么的。修齐治平这种大事，基本上想都不用想了。文人掉价，文人的作品，也没人当回事。
那年月，百姓是草芥，文人也是草芥。真要是到了没吃的时候，百姓可以杀了晒成肉干做军粮，歌儿舞儿和文人，也一并这样处置。因此上，韦庄这样的五代文人，留下来的，也只能是花间词。花间柳下的文人，跟歌儿舞儿一样都是武人的玩物。
韦庄命大，进京赶考，却赶上黄巢打进长安，困在里面若干年，大难不死，写了一部旷世史诗《秦妇吟》。这首长诗里的两句：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，经常为人引用，最早见此，书里说是反映了农民起义反抗地主阶级的伟业。
但是，诗中的另外两句：“家家血流如泉沸，处处冤声声动地”，好像就让这个伟业打了折扣。到了提及身陷贼中（起义军）的秦妇早饭吃的是人肝脍，连黄巢也吃人肉时，让人想到的，大概只能是人间活地狱了。
贼寇如斯，官军也差不多。黄巢过后，最大的一支官军朱温所部，其实就是贼寇变的。那位凭着姿色免于刀锯的秦妇，如果没有死的话，估计最大的可能，还是要重入虎口，化为武人马后的猎物。
乱世之中，见机早的文人，躲得快，生存概率比较高。但韦庄这样的，其实算比较笨的，只是命大，才活了下来。世道都乱成那样了，还痴迷科考，考了一次再一次。最后终于考上了，也做了皇帝身边的官，才发现文官一钱不值，如果不赶紧抱一个粗腿，小命随时可能丢了。
幸好，他在蜀中碰上了当地的军阀王建，给王建做书记。此书记非彼书记，就是给人家写写画画的听差，比听差多那么一丁点面子而已。
幸好，这个王建，在军阀割据战争中，便宜占得比较多。随着势力的膨胀，野心也慢慢大了起来，终于要打算做皇帝了。尽管是个偏安的小皇帝，但仪式的功夫也少不了。这就用得着文人了。
韦庄这样的才子，虽说老了一点，但毕竟是蜀中文坛领袖，多年跟着王建鞍前马后，可以施展的地方和机会都比别个多，一来二去，就做到了前蜀的宰相——门下侍郎兼吏部尚书同平章事。前蜀用的是唐朝制度，不管什么官衔，只要加个同平章事的衔头，就是宰相。
做了宰相，而且是蜀中这个较少战乱的地方的宰相，享福的日子也就来了。出有车，食有肉，家里还有若干佳丽，花间徜徉，也变成了自家园子里的风流。其中，有一个小妾色艺俱佳，被韦庄调教的琴棋书画无所不能，吟诗作文，样样皆精，深得这个已经七十出头的老翁的欢心。
然而，好景不长，一个没留神，小美妞被王建看见了。
老婆都是人家的好。五代时的武人，个个都色鬼。王建原本就是个流氓军人，从小兵一路爬上来，半耍流氓半耍枪。当日为了挤走顶头上司，居然让部下把上司的随从抓了，撕了做下酒菜，活活把个上司吓走。
现在碰上自家宰相的美妾，焉能放过？于是，借口要这个小妾进宫教他自家妻妾吟诗填词，肉包子打狗，一去不回。
这样的烂事，在中原称帝的朱温也干，到了臣子家，连人家的祖母带儿媳妇见一个睡一个，连个借口都不找，好歹，王建还找了个算是风雅的借口。
韦庄知道，人是借走了，但想要回来肯定没戏，连提都不能提。提了，自家吃饭的家伙，也许就没了。心里郁闷，填词一首《谒金门》：“空相忆，无计得消息。天上嫦娥人不识，寄书何处去？不忍把君书迹，满院落花春寂寂，断肠芳草碧。”
据说，此词传入王建宫中，那小妾得知，竟绝食而死。
粗人王建，大概没心情理会这些艳词，就是理会了，也看不懂。所以，可能没明白这女子为何要不吃饭。或者，王建可能也就是一时新鲜，尝过鲜之后，也就搁下，只是忘记物归原主了而已。
那年月，死个把女子，根本不算事。所以，此后王建还是做他的皇帝，韦庄也还做他的宰相。只是，做宰相的文人，心里多了一点郁闷，不久生了病，也死了。
张鸣老师的书现在很难出版，他自己也说：“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”
读这两部作品，既能关注宏大叙事，又能了解微观历史。在任何历史时期，普通人都是绝大多数，大历史很重要，但它不是历史的全部。这套数更多讲述底层小人物的历史故事，让我们我们对历史的认知更加完整。
延伸阅读：
▼更多好书，点击“阅读原文”