金观涛与刘青峰：一对神仙眷侣的学者生涯

金观涛与刘青峰

一对神仙眷侣的学者生涯

 文：木星；编：木叶

每本书的背后都站着一个人。——钱穆

▍初识金观涛

1996年，我在桂林上大学，喜欢乱翻书。当时看电视片《河殇》发现有两个顾问：金观涛、厉以宁。

于是我去学校图书馆找金观涛的书。我只找到了一本很薄的小书《在历史的表象背后》，读后惊为天人。从此不再往上找，因为我知道：这就是源头。

自初高中开始，我一直很喜欢读历史书，但当时读过的历史书大多是以事件或者英雄人物为线索，讲述一段纷繁复杂或者可歌可泣亦或是浊浪滔天的故事。

这些英雄人物固然值得尊敬，但他们真的能靠一己之力，改变整个社会的变迁吗？我对此持怀疑态度。一开始，我比较欣赏黄仁宇的作品，因为他从宏观历史的角度，指出了人在体制中的种种无奈。

但是即便是黄仁宇，也没能像金观涛那样分析历史。金观涛的眼界异常广阔，他似乎是站在两千年以外的宏观视野，看到了一个我们熟视无睹的历史现象：中国的历代王朝就像一个机器，不断地崩溃和自我恢复，这就是“超稳定结构”。这种立足于社会体系结构的分析方法，让我大开眼界。

▍两个关注中国命运的学者

《在历史的表象背后》——这本1984年出版的小书的内页印着：“走向未来”丛书编委会，副主编：金观涛。于是我又顺着目录找到其它几本书。

其中一本刘青峰的《让科学的光芒照亮自己》，也让我爱不释手。这本书探讨了近代科学没有在中国产生的原因，最后将其主要归结为中国特有的文化结构。这个结论至今让我掩卷叹息不止。

最让我感兴趣的是：这两个作者似乎非常关注中国的历史命运，他们做这些研究并不是为了学术上的成果，而更多是希望对社会起到某种推动作用。所以两本书都写得很通俗易懂。

作为一个爱看书的人，我还专门研究了一下这几本书的借阅情况：《在历史的表象背后》借的人很少，书基本上是新的，唯独借出过一次，还是在1990年。《让科学的光芒照亮自己》则被借出去得稍微多一些，但也完全没法和琼瑶、金庸的小说相比。在这冷清的借阅单背后，作者想必很孤独。

现在来看，九十年代真是一个荒芜的年代。你要找的书根本找不到，要找到一点关于金观涛、刘青峰的消息实在是太困难了。我身边的人对学术、历史感兴趣的更是一个都没有。有时想一想，真不知道八十年代思想界那样热烈的交流是怎样实现的。

到了2000年，网络开始普及，后来我从杂志上知道了google这样的搜索网站，我搜索了一下“金观涛”，结果找到一个叫《二十一世纪》的杂志的网站。

金观涛先生

这真是一个奇怪的杂志，作者囊括了各个学科的人，而更加匪夷所思的是，这个杂志连主编都没有，只有一个编辑：刘青峰。

在这个唯恐自己身份不够高的红尘俗世里，编辑恨不得都标上主编的头衔，副教授都恨不得写上教授，经理恨不得都写上CEO，结果这个主编却只谦虚地写上：“编辑”。

在《二十一世纪》杂志网站上，有金观涛、刘青峰等人的电子邮箱。于是我试着发了一封邮件给刘青峰，问怎么能买到他们在香港出的书。

没想到第二天就收到了刘青峰的回信，告知可以去香港XX书店的网站上买，也可以亲自来他们编辑部拿，选择后者可以打个七折。

2008年，《观念史研究》在香港出版。我从网上买到这本书，看前言，我才知道这个数据库经历了多少困难。这本书出来得实在是不容易！金观涛既要做本身的学术研究，还要教书上课。

而刘青峰一方面要处理数据库的问题，另外还得每两个月就拿出一本杂志……枯燥的校对及分析海量的数据可不是一件容易的事，所有这些工作我都不知道他们是怎么做下来的。我至今也没有问过他们这个问题。

▍枯燥的哲学原来很有意义

2003年上半年，我终于拿到了金观涛和刘青峰在香港出版的几本书，高兴得要命。摸着光滑的封面都舍不得放下。

给我印象最深的是《中国现代思想的起源》，这本书让我明白：原来枯燥的哲学也是有意义的。我更加惊讶于他们渊博的学识，从社会史到思想史，然后又是观念史，几乎所有历史问题都在他们这里百川归海，一一得到解释。

金观涛有一套自己独特的方法论，即系统演化论，它来源于控制论。先是做出清晰的定义，严格划定研究的范围，让人弄清楚问题的根源，然后再进行分析。他把分析对象看作一个庞大复杂的机器（系统），来研究它的演变过程。

相比起其他人写得含混模糊的思想史、哲学史，他更注重每个思想发展之间的关系，并解释出这种变化的缘由。这一切犹如庖丁解牛一般，謋然而解。这种方法只有理科出身的他才能想得出来，处理文科这种含混模糊的理论实在有石破天惊之妙。

2009年，当看到金观涛在《历史的巨镜——探索现代社会的起源》一书后记中悲壮地写到“为了坚持而坚持”的时候，我们不禁感慨世界变化真是让人琢磨不透。他们虽然在做学术研究，但其目的其实还是试图找到中国未来的发展之路。

虽然从2002年开始通信，但是由于金观涛、刘青峰一直在香港，我一直在大陆，所以也没有机会见面。

那时只有北京等少数一线城市的户口的人才有资格去香港，二线城市的人是到2008年以后才有机会去。既然我无法去香港见面，又忙于工作，所以我们中间中断通信达四年之久。

后来当我把《中国现代思想的起源》的读书笔记发给刘青峰的时候，她说这就像古代的以文会友——这个“会”，更像是“神交”。所以我们其实当了很多年的笔友。

刘青峰女士

真正的会面是在2009年初。而且先见的是刘青峰，半年后才见的金观涛。

见刘青峰是在北京。当晚金观涛在杭州中国美术学院讲课，没能一起来北京。我和另外两个金粉按照约定，在刘青峰家附近等着。远远的，看到一个穿着米色风衣的中年女士走了过来，同行的朋友急忙招手。

刘青峰一见面就亲切的说：金观涛让我代他向你们问好呢！说得我颇有些受宠若惊。我这样一个普通的读者，竟然能让大学者惦记，可不是一般幸运！

很多朋友可能不知道，刘青峰当年可是北大中文系的才女，她曾经写了本小说《公开的情书》。因为这本书用的是笔名：靳凡。所以即使是读过这本书的人大多也不知道作者是刘青峰。

这本书，在70年代凭手抄本就红遍大江南北，80年代出版了小说单行本，更是一纸风行。据说收到的读者来信要拿篓子装。小说讲的是两个年轻人的恋爱故事，故事原型就是她和金观涛的恋爱故事。

这期间，尽管互联网经历了从论坛时代、门户时代再到专业网站（如豆瓣网）时代的变迁，但网上关于金观涛的介绍几乎还是没有，我写的帖子基本上都是石沉大海。我始终是个孤独的行者，几乎找不到人去谈论这些东西。

2009年，我在豆瓣和时光网分别注册了两个金观涛研究的小组，专门向网友介绍金观涛、刘青峰的思想。从此，我身边开始聚集起一帮金粉。

作者：靳凡（刘青峰笔名）

▍让人羡慕的神仙眷侣

一般家庭都是男主外女主内，不过金观涛家反了过来：金观涛主内，管钱，负责做饭；刘青峰则做雕塑，在外面张罗各种事情。真是让人匪夷所思的组合。看着刘青峰这么乐观、幸福，让人不得不羡慕这对神仙眷侣。

金观涛似乎很喜欢和我们这些年轻人在一起，特别喜欢学生问问题。也许对于他来说，这才是“活着”的时候。

在大多数高校教师写书只是为了一个教授职位的时候，在更多博士硕士论文只是为了放进故纸堆的时候，他似乎更在意自己的思想是否能对社会起到指引方向的作用。

当然，这并不意味着他不在意学术界和专家的评论，而是说这些专业领域的认可不是最重要的。在金观涛宏大视野的历史研究背后，是对社会思潮的热切关注。

在香港那样贫瘠的文化沙漠中呆了多年以后，在他以为没有读者存在的时候，竟然有这么多人来听他的讲座，问他问题，可想而知，他是多么高兴。

别的学者都争着去各种商学院讲课，一堂课能收上万的讲课费，他们本能拿得更高。但金观涛似乎要对抗这种风气，别人请他讲课，他从来不收钱，说是这是歪风邪气。

金观涛爱做饭，但是为了挤出时间工作，他们吃得都非常简单，楼下买点熟食，喝点粥，吃点面就完了。金经常是一边做饭，一边看书。

不过奇怪的是，金观涛天天做饭，从来不穿围裙，永远穿着正装在那炒菜。他在家里也这样，从来都是穿着很正式的西裤衬衫，头发一丝不乱，从来没见过他们穿着睡衣走来走去。

他们在香港呆了二十年，在台湾又呆了三年，退休后回到大陆，但是他们从来不买特别好的东西，更不用提奢侈品了。

金观涛每天除了散步、遛狗，几乎不做任何运动，身体却比我们年轻人都好，很少生病。有次很多人一起在宾馆聊天，空调开得极冷，我都受不了，躲到冷风吹不到的地方，并加了件衣服，结果金观涛穿着短袖衬衫，坐在风口一点事都没有。

有时候我真的怀疑有上帝，就是安排他来完成这些工作的，在他没有完成这些工作之前，是不会把他带走的。

所以金说，我们是患难夫妻。刘身体不好，结果她还做了那么多的事情，又是当主编，又是做数据库。我简直怀疑，她的效率高得也太离谱了。不管在家里还是在工作中，金观涛向来只管拍板做决定，其它所有事情都是刘青峰来处理的，真不知道她是如何能同时完成这么多事情的。

2011年1月1日，他们的儿子金帆在北京结婚。当时金帆还在美国读书，没有办法操办婚礼。于是2010年10月，刘青峰就从台湾飞过来指挥安排所有的事情，从定餐馆、定酒店，到定每个人的座位、看场地、谈司仪……金观涛就在旁边跟着，一句话都不说，表示一下在场。

金观涛与儿子金帆

一天全部安排完毕，最后我们一起吃饭，金观涛举起酒杯，说感谢我们大家辛苦帮忙。刘青峰立刻跳出来：那你也要感谢我，帮忙干这么多事。在场的人都要笑昏掉。

▍伟大却又平凡的伉俪学者

金观涛写作很有意思，大部分时间在想。因为他自己的理论体系太强，所以他看书、写作从来都是抽取别人的部分观点，很少跟着别人的思想走，他写书的时候，放一大堆书在旁边，想起来就翻一翻，大部分时候是在思考别人为什么这么讲，然后用自己的理论把它讲出来。

金观涛的理论都是按照自己的逻辑，一环扣一环的推导出来的。

当然他的理论也有错的时候，这时刘青峰又充当批评家的角色，把错误给纠正过来。1993年，《开放中的变迁——再论中国社会超稳定结构》一书在香港出版。

这本书其实是金先写了一个版本，刘看了以后说：你这写得不对。你完全是按照韦伯的路数，用思想史来讲中国近代史。金气了一个月没有和刘说话，最后还是同意刘的意见，把整本书重写了一遍。所以我们看到，他们用了很多经济史的资料来讲中国近代史的变迁。

2013年12月，我离开北京，从此结束了没事去他们家蹭饭的日子。每次他们都会送我到地铁站，顺便饭后遛个弯。他们转身离开，我看他们的背影慢慢消失在人群里，觉得他们其实和普通老百姓也没什么区别。

他们住在闹市区，天天出来买菜，估计谁也不知道他们是大师级人物。也许，这就是“大隐隐于市”。

2011年12月，金观涛开始在北京的一个私人场所讲课，先花了一年时间讲了《中国思想史十讲》，然后2013年3月开始讲《轴心文明与现代社会》。到2014年又开始讲《人的哲学续篇》，后来改名为《真实性哲学》反复讲了好几年，不断地修改。中间还讲了一年《系统医学原理》。

金观涛、刘青峰夫妇

从此，书就开始一本本地进入出版流程。他们的写作终于进入了喷发期，积累了几十年的研究开始开花结果。而我们这些金粉，自然也开始了兴奋的学习狂潮。一会看思想史，一会看医学，一会看哲学，甚至还开始看高等数学。一切就为了能看懂金观涛的理论。

在粉丝群里，几乎每天都有各种奇怪的问题冒出来。我甚至不得不隔几周就得回答这些问题：这书什么时候能出版啊？

我不得不经常跑出来解释：这个内容还没有出版，请耐心等待，很快就能出了。

金观涛老师曾说：“我是20岁去北京，40岁到香港，60岁来台湾。”金观涛老师如此概括他的人生。

金观涛20多岁的时候，正是那段苦难岁月最灰暗的时候，他开始对正统思想的反抗。作为北大科研做得很牛的理工男，他这样回忆道：“变动的大时代促使我开始思考历史、人生和哲学。如果没有那场十年浩劫，或者推迟在十年以后发生，我可能会成为一个科学家。”

在两位老师看来。在那之后的80年代是和五四一样的思想启蒙时代，遗憾的是这两次启蒙运动都没有完成。

读两位学者伉俪的书，常有相见恨晚之感。原因就在这里。整个历史的演变、历史子系统之间的互动耦合、演化的关系，思想的勾连，都给读者做了庖丁解牛式的解读。

为此，先知书店推荐阅读金观涛、刘青峰作品，遗憾的是，两位大师的作品很多已经全网断货绝版，现先知书店还有最后这一本《中国现代思想的起源》。

这本书检视了二十世纪席卷中国的革命乌托邦和中国大传统的内在联系。表面上看，他们的研究都专业性极强，但其内核都是指向八十年代启蒙时期尚未解决的大问题——直指当下批判精神和道德丧失的根本危机。

历史是可以被遗忘的，当社会矛盾激烈到一定的程度，如果丧失历史记忆和反思精神，人们就很容易满足那些提供片面而最简单答案的思想，这时就可能重犯历史错误。

他们让我们告别决定论的思维方式，从系统演化论的高度打通历史的关节，拥有一种一种站得更高、看得更远的思维方式；了解中国的现代化历史路径，理解当前的转型困难。本书售罄后绝版，目前先知书店还有少量库存，识别下图二维码，即可一键收藏。

延伸阅读

▼更多好书，点击“阅读原文”