岛上的第一大城市南萨哈林斯克市，第一感觉就是树木比楼房还多，不愧为林中之城。机场非常空旷，虽然名义上是国际机场，但人和飞机都很少，感受不到国际机场应该有的氛围。一个当地俄罗斯家庭，带上帐篷和炊具到野外宿营，随处可见的木柴是他们取暖和做饭的材料。整个岛上除了原始森林就是湖泊，如果没有向导，进入森林以后，一个人很难独自走出来，因为这里无网络，GPS信号也非常弱，时有时无。一辆荒废在森林中的汽车，估计是游玩者陷在这里的，如今车子成了野兔的天堂，里面有野兔的尸体，已经被其他肉食动物啃的一块一块，场面有点血腥。看着这一堆原木真馋人，像这样的场地当地有几百个，通过火车转运，然后再出口到东亚国家。在木材厂工作非常辛苦，有时需要肩扛木头，但俄罗斯大妈一点都不怕苦，一人能顶几个人，强悍能力不得不让人佩服。当地最大的东正教堂，外饰漂亮大方，搭配上天上的乌云，就像童话世界里的一座城堡。海边的生蚝泛滥成灾，当地人不吃这个，也不打捞，任由其生长。这里的帝王蟹不仅个头大，而且数量还多，对于热衷牛肉的俄罗斯人来说，吃帝王蟹的方法也比较单一，一个字“煮”。除了帝王蟹，鱼子酱的产量也很大，当地只要是海产品加工厂，里面肯定生产鱼子酱。土豆是岛上居民的主要食物之一，相对于丰富的海鲜，这里的蔬菜比较单一，想吃个带叶子的青菜，也不是一件容易的事。看到当地人做面包，就想起了老家的火烧，他们的面包是用下面的炉子烤的，方式和国内北方传统烤火烧并无区别。
大白菜在我国冬天算是最便宜的蔬菜之一，但在库页岛绝对算稀罕物，价格贵不说，还经常买不到。科尔萨科夫是岛上第二大城市，地面上野草也无人打理，丝毫感觉不到城市应有的样子。市里边公园整体看起来还算干净，但树木比较单一，除了桦树还是桦树，绿化也没收拾，就像是野草任由其生长一般。离开市中心，到了郊区就没那么干净了，铁皮垃圾桶已经满了，也无人来清理，马路边上的垃圾也是随处可见。第一眼看到这些废弃的房子，你会想到什么？远处看还真看不出来，等走近了才知道，这地方原来是公用厕所，不愧森林资源丰富，连厕所都是木制的。冬天在湖水里泡澡已经算老套，边泡澡边吃雪糕才是最有气质的人。当地的牛也和他们的主人一样，抗寒、抗冷，在雪地里奔跑是常态。当地是陨石坠落最喜欢的地方之一，相隔不远就会有一个陨石坑，它们有大有小，在空中看起来就像是一个个的小湖泊。冬天在当地摆地摊绝对不是一个好工作，需要有很强的抗冻能力，虽然卖的纯天然奶酪不怕冻，但人还是怕冻的。大锅不仅可以炖鲶鱼，也可以泡澡，当地人除了喜欢在结了冰的湖水中泡澡外，也喜欢支上大锅，下面放木柴，在大锅里沐浴人生。冬天冷不冷，看看屋檐下的冰溜子的数量和长度就知道了。
湖泊中结了厚厚的一层冰，冰内部充满了各种奇特图案，看着就像是水中冒出的气泡。谁知道下方这是干嘛用的？这是当地医院的视力表，跟咱们的还是有很大区别滴。车上这位衣服的颜色，如果在国内还以为是清洁工呢，但在库页岛上，她们是公交车售票员，坐车的人不多，售票员都快睡着了。由于体质的原因，当地人婚前和婚后的外观会有巨大差别。当地大街上中文并不多见，但超市里的货架上，随处可见中文，这是因为他们的大多数物品都来自于我国。狐狸被称为最狡猾的动物，不好驯服，但在俄罗斯人的手里，它们就变成了温顺的小绵羊。库页岛上数量最多的动物不是牛，而是驯鹿，它们有野生的，也有人工饲养的。一群金发碧眼的俄罗斯小朋友，看到我们非常友好，脸上露出童真般的微笑。岛上除了俄式建筑，也会零星看到下面这样的日式建筑，房子建于上世纪初的日占时期，严格来说，它们也是中式建筑，因为日本的老建筑就是模仿我国而建的。由于人口少，平时的娱乐项目并不多，他们自创的扇巴掌，在当地非常流行，甚至形成了固定的节日。
这片“黑龙江以北、乌苏里江以东”，已被占领160年，曾经中国历史上的第一大岛——库页岛，他的流失，正如如时人所说，“痛矣！……库页一失勘界，二失遗忘”。更让人痛心的是，作为敏感话题，在某些年代，谈论库页岛也需要十分小心，有关库页岛的历史作品更是近乎空白。因此，新近由著名出版社生活•读书•新知三联书店出版，著名文史学者卜键所著的《库页岛往事》，无疑是一部弥补这一缺憾的重要作品。——160年来第一部关于库页岛历史的全面深入的严谨专著库页岛历史背景错综复杂，可信赖的文献少得可怜，写作难度极大。不过，作者卜键常年主持主编清代各类档案文献，为他提供了写作库页岛历史的绝佳背景。此外，卜键采用中、日、俄三方史料的交叉使用，对库页岛历史进行全面梳理，深入分析，有效矫正了单方视角的偏差，大大增加了历史的可信性与准确度。正如三联书店原副总编辑潘振平说：基本史实不能虚构，《库页岛往事》做得很严谨。
——以小见大，由一座库页岛厘清中、日、俄三国博弈，洞见库页岛丢失的历史真因库页岛历史是痛的，但比痛更重要的是，它对于今天的警示极大。我们习惯于夸耀盛世，习惯于谴责落后，此皆失于简单化。通过厘清历史端绪，就能发现，库页岛先亡于俄，复亡于日本，更亡于清乾嘉极盛之时，而非国家微弱之时。——对历史想象是可能误解的，而真实的历史更加引人深思卜键老师的《库页岛往事》，正是通过厘清库页岛的陈年往事，澄清对于库页岛历史的诸多想象误区：1. 为什么库页岛的丢失不是在国立积弱时，而是在盛世年间？2. 为什么居住于此的国民，沦落为亡国之民，没有痛苦，甚至是冷漠的？3. 作为胜利者的俄罗斯移民，为什么全然没有“守卫边疆，建设边疆”的爱国激情？就如卜键所言：恢复失地已成梦幻，可我们仍有权利进行深刻省思，尽可能真实地去梳理这段历史——库页岛的沦亡史。原三联副总编潘振平：一个民族不能正视自己的疮疤和曾经受的挫折，这个民族是没有希望的。为什么今天要读这个？我想是给我们自己增添力量。先知书店深知本书价值，第一时间获得卜键老师的签名版，数量有限，识别下图二维码，即可一键收藏。
延伸阅读：
抗战：中国历史的转折点
独特的美国精神，在开拓中得到加强
孙中山的革命历史、海内外声望如何来哉？
书友推荐：这本书一个废字都没有，看完打开世界史的大门
沈志华：苏联七十年——将“腐败”制度化、合法化、正规化！
绝版书讯：1938年影印版《鲁迅全集》，最后不足100套，真正的“全集”
亲爱的书友，由于微信改版，公众号文章不再按时间顺序排序，而是根据用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您希望还能再看到我们的文章，请点亮文末右下角“在看”↓↓↓