早期的电影制作者向世界昭示了一个事实:电影导演也可以是艺术家。但并非所有电影导演都是如此。而作者(auteur,法文)理论的一部分内容就是如何定义作者导演。在作者理论出现之前,导演虽然也很重要,但电影制作的其他因素更为重要,比如明星、制片厂和制片人。比方说,人们总是爱提“一部克拉克·盖博电影”这样的说法,因为在20世纪30年代,明星主宰一切。而随着作者理论出现在20世纪50年代早期,它改变了之前的一切。它将一些权力从演员、制片人和制片厂巨头手中转移到了导演身上——某些特定类型的导演。而这种现象最终导致了某种“导演危机”。我们稍后会讲到这一点……首先,让我们来定义一下作者和作者理论。
作者的定义
什么是作者理论?
作者理论认为,导演是一部电影的作者和主要创造力来源。首先,把一部电影的导演称为英文的“作家/作者”(author)似乎有些奇怪。毕竟,电影是其他人“写”出来的,不是吗?为什么编剧就不是一部电影的作者呢?呃……我想我们都知道好莱坞是怎么对待编剧的……另一个原因是:电影的剧本经常更改,编剧也总是来来去去地换。一个著名的例子是《卡萨布兰卡》 。这部电影被认为是有史以来最伟大的电影之一,它拥有五位署名编剧,还至少有一位未署名编剧。我们讲回“作者身份”……
尽管所有人都很依赖高质量的剧本,但电影的最终效果毕竟还是执行的结果。那么执行归谁管呢?通常还是归导演管:导演要负责帮助每个部门执行剧本。所以,如果你问到底是谁拍出了某部电影,答案肯定是:作者导演
可不是随便哪位导演都能被称为作者导演的……
作者理论认为,导演不仅仅是剧本得到执行的“通路”——其职责远大于这点。导演可以负责塑造电影的每一个部分,他们的影响在电影的方方面面都可以是清晰可见的。事实上,许多导演——或者说大多数导演——都不是作者导演。至少根据作者理论是这样的。将某位导演定义为作者导演要遵循一套特殊的规则。一位作者导演一定是电影背后真正的艺术家。他是那个身处幕后的构思者和原始驱动力。你是没法仅凭身为电影导演的身份就得到“作者导演”这个荣誉称号的。在我们介绍划分“作者导演”的规则前,我们来回顾一下历史,看看这个知名理论是谁创造的。
作者电影的起源
它来自哪里?
“手册”(cahiers,法文)原本的意思是“书”,或者“笔记本”。杂志的名字大致翻译过来就是“电影手册/笔记”。这份出版物大约从1951年开始出版。然后在1954年,弗朗索瓦·特吕弗(是的,就是那位即将名载电影史册的传奇法国导演)写了一篇关于当时法国电影状况的抨击性文章。他特别推崇阿尔弗雷德·希区柯克和霍华德·霍克斯。作者理论最初由特吕弗这样的未来电影制作者推动和发展并非事出偶然。后来,彼得·博格丹诺维奇花了数年时间采访这些伟大的导演,推崇作者理论。他也走上了拍摄自己的电影的道路。美国评论家安德鲁·萨里斯把特吕弗的宣言称为“作者理论”。特吕弗有句名言:“没有好电影和坏电影,只有好导演和坏导演。”为什么这么说呢?因为作者理论认为:导演不一定是电影艺术家,但作者型导演一定是。
作者的定义
什么是作者导演?
虽然法语中“auteur”这个词的直译是“作家”,但这个词在词典中的解释是:“个人风格及其对所有制作要素的完全控制使电影具有私人独特印记的电影制作者。”运用电影制作工具,通过其独特的思想和个性,创造出只有他自己才能创造的意义。作者导演就算拍了烂片,至少也是件出自艺术家之手的作品。而一部出自普通导演之手的优秀电影却算不上艺术之作。那么,为什么偏偏是希区柯克和霍克斯? 毕竟当时还有很多其他著名的导演。事实上,其他导演在当时可能更有名,更受其他人推崇。答案很简单:
希区柯克和霍克斯在他们所有的电影作品中都有自己标志性的元素。从很多方面来看,霍华德·霍克斯可以说是最原始和典型的作者型电影导演了。
这就引出了下面这个问题:
对作者导演的要求
作者理论的规则是什么?
当影评人安德鲁·萨里斯将作者理论提升到一个更高的水平时,他提出了三条基本规则:
“一个伟大的导演至少得是个好导演。”也就是说,作者导演的电影必须在技术上是过硬的。连一些最基本的障碍都不能克服,肯定做不了作者导演。
“一组属于同一导演的电影作品,必须带有某些反复出现的风格特征,这些特征就是导演的标志。”这点很好理解。如果一个导演的作品不具备这个特征,那么他就不是作者导演。以之前提到的导演为例:你只要看一眼,就知道某部电影是霍华德·霍克斯的电影。霍克斯的例子非常典型,因为他制作的电影跨越了各个类型。你甚至可以说他是给每一种类型电影奠了基。神经喜剧《育婴奇谭》
《红河》,西部片
还有冒险片《逃亡》和《天使之翼》……霍克斯的作品,一部接着一部,都是定义了电影类型的经典之作。而它们的共同点是什么? 是霍克斯自己的标志性元素。值得注意的是,霍华德·霍克斯并没有得到同时代的同行们的肯定。
3. 内在意义
“内在意义是从导演的个性和他的作品之间的张力推断出来的。”萨里斯提出这点的意思似乎是,导演内心深处的东西必须通过其电影表现出来。了解这点仅有的几个途径之一,就是去了解导演为拍摄这部电影所经历的一切。他是否不得不与制片厂进行激烈的抗争?他是不是反对剧本?影片中有没有什么跳出原本风格框架的特别时刻,给人感觉是电影制作者本人的一小部分从影片中冒了出来?试图寻找一位导演作品中的内在意义可能并不容易。我们很难知道他们是不是在创作中想出了什么奇怪的元素……也很难知道制作中哪里发生过奇怪的小意外。这是定义作者导演的最后一条规则或指导方针。而正是由于这些规则的模糊性,后续引发了一场可能还会持续下去的大辩论……
最佳作者导演
谁是最伟大的作者导演?
你可以把这看作一场关于“谁是最伟大的篮球运动员”的辩论。有些人会说是迈克尔·乔丹。而一些年轻人则可能会说是勒布朗·詹姆斯。但是这类辩论的问题在于,它们是在跨越无法跨越的时空距离的基础上进行的。我们永远不可能看到一流运动员在不同的时代互相竞争。不过……我们可以评判伟大的电影,评判各个大导演谁的巅峰之作更为出色。作者导演?库布里克、费里尼、威尔斯、福特和希区柯克
拿斯皮尔伯格PK霍克斯?拿斯科塞斯PK福特?这些都是可以吵个三天三夜的话题。谁是更好的作者导演?希区柯克还是塔伦蒂诺?在我看来,一个编剧兼导演并不符合作者导演的定义。为什么?难道编剧兼导演不是作者导演的最佳人选吗?
也许吧。
但是作者导演最严格的定义仅适用于导演,因为他们才是那些对纸上内容进行独特艺术诠释的人。换句话说,作者导演只用他们的导演技巧来制造意义。
作者导演?是还是不是
谁是最好的作者导演?
按上述说法,昆汀·塔伦蒂诺并不是传统意义上的作者导演,斯蒂芬·斯皮尔伯格则可能是。但这与视作者导演为“艺术家”的假设相悖:像斯皮尔伯格这样的商业导演一直在大量制作对观众友好的主流电影。
所以,为什么斯皮尔伯格更符合一个作者导演的定义?因为不管是拍恐龙还是拍大屠杀,他的个人印记都会遍布全片。
当然,塔伦蒂诺也是先在剧本中构思他所有的电影的。它的个人印记也同样遍布全片。但如果进一步想想“作者电影”这个词的来源,得出的结论可能不会让塔伦蒂诺很高兴——但这就是事实。
诚然,如果你问大多数人塔伦蒂诺有没有自己的个人风格,得到的答案肯定是“有”。但如果你继续深入挖掘,会发现塔伦蒂诺的标志性风格实际上是存在于他的剧本中的——而且他在导演时也坚持了自己编剧时的构想。
没关系,昆汀!即使你不是作者导演,我们仍然爱你!
这自然也成了作者导演论遭到强烈反对的一部分原因,因为这种区分说实话有点愚蠢。再举一个例子:比利·怀尔德是有史以来最伟大的电影制作者之一。他和霍克斯一样也涉足制作各种类型的电影。他的电影也带有他的标志性特征。但怀尔德参与了自己电影大部分的剧本写作。事实上,他一开始的工作其实是个编剧。甚至可以说,他比霍克斯更能“完整地”讲述一个故事。关于这点还有诸多可以讨论的例子:想一想,保罗·托马斯·安德森算不算作者导演?韦斯·安德森呢?排除了怀尔德和塔伦蒂诺的作者导演论,到底为什么包括了霍克斯和斯皮尔伯格呢?呃,只能说,正是这种无休无止的茶余饭后迷影争论使得作者导演理论变得如此有趣且不受时间的束缚。
作者理论的“喷子”
为什么有些人讨厌作者理论?
很多人不喜欢作者导演或任何类似理论自带的简化本质。批评家宝琳·凯尔是驳斥作者理论的领头人,她和萨里斯在这个问题上有过反复辩论。
她给作者理论戳了好几个“大洞”。
以约翰·休斯顿为例:他是好莱坞黄金时代的优秀导演,但从作者理论和理论家那里都“得不到关爱”。相反,他被认为只拍“演员电影”,凯尔认为这种看法是武断的。
作者理论的另一个缺陷是,它会支持品质较差的电影,即倾向于认为一部由伟大作者导演执导的烂片也值得人们的关注,因为它带有作者导演的标志性元素。
作者理论还有一个受到攻击的点,就是对其定义中“内在意义”部分的理解。如果一个导演把他的“风格”强加在一部可能不属于他的电影上,那他是一个“好”导演吗?
作者理论给出的答案是:是的,他是一个好导演。
定义作者理论
作者理论总结
作者理论是第一代迷影文化的重要组成部分。研究电影和电影导演变得越来越流行,电影学校如雨后春笋般不断涌现。这是约翰·福特。他看起来像是会关心作者理论例子的人吗?早期的电影导演,如霍克斯和约翰·福特,是把他们的作品看作一种商业产品,而非一种艺术形式的。当彼得·博格丹诺维试图研究他们电影的艺术性时,他们都认为他疯了。而这些后来成为导演的一代影迷在70年代开始制作后来被称为经典的大量影片。斯科塞斯、科波拉、弗里德金、奥特曼。
导演理论的突破点
导演理论的后续影响?
后来,事情来到了一个转折点:电影公司开始给这些作者导演巨额预算,其结果中有相当一部分是灾难性的。
《猎鹿人》的导演迈克尔·西米诺就从联美公司得到了一张空白支票。作者理论开始制造巨额开支。然而西米诺对细节的在意使制作陷入了困境,最终使联美公司破产被卖给了米高梅。
西米诺的职业生涯也再没有得到恢复。与此同时,电影界也出现了一些其他走向。那代导演中开始有人拍摄真正的票房卖座大片……1975年的《大白鲨》和1977年的《星球大战》向好莱坞展示了一种更好的赚钱方式。作者理论显然改变了人们对导演和电影的看法。有时这个理论会走向极端,但它贡献了“电影制作者是艺术家”这个基本概念。它也告诉人们,研究导演和他们的作品可以让你进一步提升自己。但导演的权力毕竟是有限的。如果没有适当的制衡,事情可能会发展成灾难。
电影制作是集体性的努力。每一部成品都是诸多艺术家和技术人员协作的结果。把它的成就简单粗暴地归结到个人身上,将他们的影响力置于他人之上,最终得到的很可能是糟糕的电影。
我想,那些初代作者导演们自己也会同意这种看法。
来源:StudioBinder 翻译:盖雅翻译小组