90年代中期,IT热潮袭来,26岁来自福建屏南的陆正耀,22岁来自山西襄汾县的贾跃亭,他们前后开始了自己的创业征途。
没有丝毫交集的两个人,商业之路的重要节点却有一些相似。同样从小城赶往北京创业,选择了重资产的行业,赶在风口上舍命狂奔,一手打造出辉煌的商业帝国,同样在巅峰时跌入谷底,因造假和圈钱备受争议。他们都擅长讲故事,贾跃亭总是站在台前,穿着黑色长袖衫,身材修长,脸上常常带着微笑。陆正耀也爱笑,但作为神州系的头号人物,他更爱在背后操盘,不求关注。同样是深谙资本市场规则的老手。陆正耀极其理性,在苦苦挣扎的当下,也仅仅是通过朋友圈向外界解释和道歉。而贾跃亭是感性的,他不止一次在人前流过眼泪,也乐于讲述艰难时刻的故事。2017年融创救场投资的发布会上,贾跃亭眼泛泪光、数度哽咽。 乐视体系陷入危机后,贾跃亭去往美国继续造车梦,至今还未翻身。巧合的是,今天贾跃亭在美国申请的个人破产重组程序终于完成。这意味着贾跃亭的人生重启,不再拥有FF股权后,贾跃亭再次回到起点。今天贾跃亭发布了公开信,表示自己是乐视体系一夜崩塌的第一责任人,绝不会重复过去的错误。今后,他将成为以创业心态打工的打工者和用打工方式创业的创业者。而陆正耀还在战斗中。瑞幸已从纳斯达克停牌退市,但一场关于控制权的争夺还在进行,陆正耀急于更换现有的董事会成员,以保住自己的利益。今天,瑞幸董事会议将就罢免陆正耀董事长和董事职务进行审议。而陆正耀此前提议7月5日召开临时股东大会,这个大会的重点是罢免刘二海、黎辉的董事职务,以及邵孝恒的独立董事职务。据潜望报道,瑞幸董事会的八个人中,郭谨一、曹文宝、吴刚、陆正耀目前是一派,团体机构股东刘二海、黎辉,替代独董邵孝恒,庄伟元是一派。两派正针锋相对,两次会议是两派为了争夺控制权各自发起的。陆正耀最终能保住控制权吗?除了公司斗争外,他还将面临什么样的惩罚?90年代中期,北京中关村还不足6万平方米,这里人群熙熙攘攘,满是电子卖场的叫卖声。柳传志在这里创立了联想,刘强东搭起了三尺售货台售卖光盘……IT创业热潮逐渐从北京蔓延到全国,同时感染了两个小城青年。1995年,陆正耀辞去在石家庄政府部门的工作,怀着梦想和抱负前往北京,启程之前,陆正耀对一个朋友说,“哥们儿,你在广州做百来万的生意,我们去北京,干几千万的生意。”陆正耀一脚踏入通信行业,从事通讯设备代理及系统集成的业务。一年后,贾跃亭做出了相似的抉择,离开山西垣曲县卓税务局,在当地创办了一家电脑公司,做电脑组装、销售、排版、打字、印刷等,干得活离“科技”还很遥远。丢掉“铁饭碗”下海经商的故事太常见。很难想到,这两个风格迥异的年轻人,往后数年的造梦之路能产生如此之多的重合点。那时陆正耀还没有多少关注度,但创业也算是一帆风顺。创立的第一家公司DITEL Technology在通信行业站稳脚跟后,2003年10月,陆正耀又成立新公司主营企业长途IP电话业务。后来这家公司成为中国电信在北京地区最大的合作伙伴,拥有中国电信在北京67%的市场份额。收获了金钱和荣光,陆正耀可以笑谈初次来到北京时的故事,他第一次见到按站停靠的公交车时,以为它能像农村的班车一样招手即停。现在,他不仅完全融入了这座城市,还扭转了人生的轨迹。同一时期,贾跃亭也从发迹走到了崛起。巧合的是,落脚点也是通信行业。这些年,贾跃亭短暂经营过洗媒业(煤炭深加工),开办过私立学校、钢材贸易公司,投资过快餐店,又从山西辗转至太原,经营基站配套设备业务。最终是北京帮助贾跃亭成为了亿万富翁。掌握了中国联通在山西的所有基站配套业务后,贾跃亭将业务覆盖到北京以及更多城市,业务范围也从信号网络覆盖业务拓展至手机增值业务、流媒体业务。2007年11月,西伯尔科技在新加坡主板上市,募资3570万元。这些生意撑不起陆正耀与贾跃亭的野心。从生意到事业,从生意人到企业家,他们急于完成这样的转变,接下来的选择也极具代表性,一个进入汽车领域,一个追赶视频风口。直到后来人们才知道,两人的商业操作模式在这时就已经形成了雏形:追赶风口后进行重资产布局,以大额融资为支撑烧钱扩张,跑到市场头部后快速上市。2005年,陆正耀借鉴美国AAA模式,成立UAA(联合汽车俱乐部),主要提供汽车救援、汽车维修和汽车保险服务等。当时,UAA的广告铺天盖地,陆正耀一边融资一边烧钱,规模不断扩大,会员达到200多万,主打会员制却不收会员费,大部分会员都是免费加入。UAA疯狂烧钱却难以为继。2007年8月,陆正耀又成立神州租车,历史再一次重演,神州租车就像一股龙卷风席卷全国,成立6个月后就扩张到20个城市。2009年,神州租车的车队规模还仅有700辆,2011年底时已达到26000辆。这样的扩张速度让神州租车的车队规模、网点覆盖、市场份额和业务收入等交出了一份不错的成绩单,稳居中国租车行业之首。2012年,神州租车就给纳斯达克递上招股书,企图赴美上市。节奏之快令人咋舌。“我做任何事情不会轻易出手,一旦出手,我一定从粮草、弹药到部队,已全部调集完毕。”陆正耀曾说。
从汽车俱乐部转型至租车,再到布局网约车的神州优车,“神州系”形成了。生态链的扩展全靠资源的腾挪,2016年,陆正耀成立神州优车使用的方式是,将原来神州专车的相关资产、业务、债权债务及5家子公司100%股权全部置入。目前,神州优车旗下包括了神州租车(已在香港上市)、神州专车、神州车闪贷、宝沃汽车,并形成了一个包括汽车制造、购买、租赁、预订和金融服务的完整生态链。值得注意的是,每扩张一个业务,其商业操作手法几乎一致,而每当某个业务平稳后,又讲述新故事,布局新业务重演历史。瑞幸咖啡则是这个模式最疯狂的一次验证,从2017年底创立到上市,瑞幸咖啡刷新了中国互联网上市公司的记录。同时神州系的盘子越来越大了。这期间,陆正耀低调做事,不爱公开露面,接受媒体采访时总是理性聊业务。如果不是这次暴雷,陆正耀还可以用这个模式打入其他领域,复制“瑞幸传奇”。敢这么迅速扩张,撑起资本神话的人,贾跃亭也是一个。他乐于站在舞台中央,激情和梦想是他的代名词。2015年,贾跃亭在乐视超级手机发布会上高呼的那句“让我们一起,为梦想窒息”至今还风靡网络。贾跃亭的梦想,是股民和投资人替他买单,在源源不断的金钱推动下,他的乐视体系轰隆隆快速扩张。2012年9月19日,贾跃亭宣布乐视网进入智能电视领域,并把这一天命名为“颠覆日”。之后,乐视网在短短几年内完成“乐视网七大生态”的布局。2014年孵化乐视网体育、乐视网云计算。2015年,发布乐视网超级手机系列、成立乐视网金融。2016年,乐视网超级汽车LeSEE首款概念车发布。贾跃亭似乎想要颠覆所有正处风口的行业,这当然是一件太匪夷所思的事,“乐视网只会讲故事”逐渐成为了一句伴随其发展的质疑。尽管质疑从未停止,但因为不断有新故事,乐视网又借此营销产业生态,市值不断攀升。陆正耀和贾跃亭显然都是资本运作的高手,但疯狂和冒险,一不小心,就将深陷旋涡。没人料到,他们在自己制造的故事里越走越远,最后同样要为造假付出代价。陆正耀热爱数字游戏,他曾在接受采访时展示自己的电脑,里面十多个表格里,塞满了密密麻麻的数字和红蓝色曲线图。他每天都在研究数字,在他眼里,所有商业逻辑都能用数字算出来。但完美的曲线暗藏危机。2020年2月1日,美国著名的做空公司浑水公司,发布了一项对瑞幸咖啡股票长达89页的做空报告。两个月后瑞幸咖啡自曝财务造假,其COO刘剑以及部分员工伪造交易价值大约22亿元人民币。瑞幸在2019年二季度至四季度分别虚增了2.5亿元、7.0亿元、11.7亿元的净收入。而瑞幸此前披露的财报中,二季度、三季度的净收入分别为9.09亿元、15.42亿元,四季度预期收入在21-22亿元间,合计高达约46亿元。这意味着,二季度到四季度,瑞幸分别虚增27.5%、45.4%和一半收入。这些造假的数字是否也皆在陆正耀的掌握之中?按照特别委员会公布的证据,瑞幸前CEO钱治亚、前COO刘剑以及部分员工参与了造假,虚增的交易金额来自与第三方公司及瑞幸旗下员工的关联交易。在内部调查中,陆正耀拒绝了深度访谈和交出手机、电脑,因此,陆正耀是否参与造假,还未得出明确的结论。不过,据财新报道,一位接近监管人士称中央已掌握了瑞幸董事长陆正耀对于公司财务造假的指令性的电子邮件,陆正耀将被公诉,极有可能面临刑事追责。乐视网也曾在造假的泥潭里挣扎。作为第一家在A股上市的视频公司,当时乐视网的国内网站流量排名远远落后于优酷、土豆。主打“收费+免费”模式带来的收入也疑云重重,2007年,乐视网广告收入528万元,而乐视网广告收入的100%,都来自同一家广告代理公司承接的5个广告客户。这在付费业务刚兴起的中国市场是匪夷所思的。
造假质疑一直存在,但最后事发于2014年。这一年,时任证监会发行监管部发行审核一处处长的李量接受调查。两年后的检察院起诉书指控,李量利用担任证监会发行监管部发行审核一处处长、创业板发行监管部副主任等职务上的便利,为乐视网等9家公司申请公开发行股票或上市提供帮助,共计接受贿赂693.6万元。身陷丑闻、商业模式被质疑、股价大幅下滑,乐视网已经走到了悬崖边。贾跃亭跑得比谁都快,早在事发前,贾跃亭就已离开大陆,之后便一直留在境外,等到危机解除才回到国内。造假事件没有打倒贾跃亭,但给了他预警,在乐视苟延残喘的那几年,贾跃亭不停地套现。据公开信息不完全统计,从2014年上半年到2015年6月,贾跃亭姐弟在乐视网股价处于高位时先后减持,套现约177亿元离场。为了稳定大批股民,贾跃亭解释这些资金将被用于上市公司的借款,5年间不计利息。后来,这一承诺没有实现,但贾跃亭还在想尽方式圈钱。这也是为什么网友称贾跃亭为“割韭菜之王”,但面对无数股民的指责,贾跃亭本人承认了套现,从来没有承认过“骗局”。
陆正耀也是“割韭菜”的一把好手。在瑞幸崩盘前,陆正耀、大钲资本创始人黎辉、愉悦资本创始人刘二海被称为“神州系”铁三角的三人也开始了收割。
瑞幸上市后,截止1月8日,陆正耀和钱治亚已经分别将他们持有的瑞幸股份抵押了30%和47%。全部管理层质押的股份数量,甚至超过了瑞幸在2019年5月IPO和2020年1月配售的总股份。他们也曾是加注瑞幸A、B轮融资,将其估值抬高至22亿美元的操盘手。这一手法已经出现多次。在神州租车时期,陆正耀及其合作的投资方曾在短短9个月时间将神州租车42%的股份抛售给市场,套现了16亿美元。陆正耀也拒不承认“骗局”的指责。陆正耀曾道歉,提到其个人风格可能太激进,企业跑的太快,也导致很多问题,但绝不是以“概念做局”去欺骗投资人,是真心想把企业做大做好。讽刺的是,他们最终把公司做崩盘了,却凭借着一手出色的财技实现了个人财富的激增。 在过去的危机时刻,贾跃亭总能找到救场的人。2016年12月10日,乐视网资金链危机已经爆发,从裁员风波、供应商在乐视网总部大楼举横幅追债,到债务危机、股权冻结。孙宏斌和贾跃亭的第一次会面就发生在这种背景下。初次相见,两人一见如故,从夜晚12点畅谈到第二天凌晨三点。之后仅用36天,就将一笔150亿的大单敲定。之后,贾跃亭出走美国,离开乐视网,又找到了想做汽车的地产大佬恒大总裁许家印,为其梦想买单。故事何其相似,许家印第一次跟他对谈六七个小时后就惺惺相惜、相见恨晚,当场有了投资冲动。2017年,恒大以67.4亿港元正式入主贾跃亭创办的美国新能源汽车公司Faraday Future(FF)。目前陆正耀手上的产业个个难以出手。神州租车的净利润不断创造新低,2019年神州租车净利润再创新低,仅0.31亿元,同比暴跌89.3%。股价也一跌再跌,市值从最高峰的520亿港元,跌至7月2日的48.13亿港元。神州优车也在被资本市场抛弃。6月30日晚间,神州优车因不能按时披露2019年年度报告,公司股票将自7月1日起被全国中小企业股份转让系统有限责任公司停牌。财报显示,去年上半年神州优车营收为19.19亿元,同比下降48.98%;归属于挂牌公司股东的扣除非经常性损益后的净利润为亏损7.59亿元。这种情况下,再加上陆正耀自身难保,恐怕很少有人敢接盘。不过,就像是贾跃亭的FF,陆正耀也给自己留了一张牌。2019年3月,陆正耀以41亿元买下德国老牌汽车企业宝沃控股权,之后更是倾尽资源造车,不仅联通了整个的资源,还将瑞幸咖啡的App和小程序为其导流。两人最终都回归到了造车上,虽然宝沃已经亏损了数年,但如果陆正耀此次能全身而退,未必不能借此东山再起。“从我进入生意场第一天起,就在坚持一件事,阶段性亏钱可以,长期看必须赚钱。”带领了几家公司上市,创业了十几年,早年陆正耀说过的话已经沦为笑柄。如今,陆正耀需要尽可能保住自己的资产,这也是贾跃亭曾经历过的,引入许家印后,恒大越来越多地掌控对FF的主动权,因此FF曾爆发贾跃亭和恒大之间的夺权争端。这场夺权之争最后以双方和解落幕,贾跃亭夺回FF控制权,许家印则将南沙工厂那块地收入囊中。这是贾跃亭希望的结局,FF承载的造车梦成为他翻身的最后机会。贾跃亭在公开信中提到,“我将继续以FF创始人、合伙人和CPUO(Chief Product and User Ecosystem Officer)的身份与全体合伙人一起兑现我们把FF做成的承诺。”贾跃亭提到,把FF做成和回国推动中美双主场战略依然是他人生下一阶段的核心使命。走到现在,虽然损失了不少,但贾跃亭可以说是全身而退了。而陆正耀的终局却还存在变数。今天的董事会上,即使陆正耀被罢免,仍有机会在7月5日的股东大会上重组董事会。这对陆正耀而言是一个关键的时间点。如果成功实现重组,陆正耀派掌控了董事会,那么内部调查将很难再继续进行。另一方面,据《科创板日报》报道,由瑞信牵头的包括高盛在内多间银行在英属维京群岛法院起诉Summer Fame Limited(由瑞幸咖啡前CEO钱治亚控制,钱治亚持有瑞幸咖啡15.43%的股份)及Haode Investments Inc(由董事长陆正耀控制,持有瑞幸咖啡23.94%的股份),并将于7月6日宣判。一位接近瑞幸咖啡的内部人士向《科创板日报》透露,“届时,陆正耀等持有的瑞幸咖啡股票,将归瑞信在内投行持有,股票持有人发生变动之后,陆正耀等超级投票权也将消失。”也就是说,宣判的当天,陆正耀将丧失对瑞幸的控制权。今天,7月5日,7月6日,将是陆正耀面临的三个关键节点,它们决定了陆正耀将走向什么终局。唯一确定的是,是曾经辉煌的帝国已经一落千丈,曾经的胜利者最后成为饱受质疑和批判的落败者。