王安忆：文学不是反映现实，而是为创造一个想要的世界

文学不是反映现实，

而是为创造一个想要的世界

文：王安忆  编：李强

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱，文学是人学——木心

▌什么是虚构？

文学创作就是虚构。可是近些年来，有一个新的倾向产生了，有那么多的非虚构的东西涌现：纪录片是一个，私人传记、历史事件、随笔散文等等纪实类的写作，然后，纪录片风格进入故事片，纪实性风格进入小说。

总之，非虚构倾向进入虚构领域。我就是想谈谈对这个现象的看法。

那么，什么是虚构？怎么解释呢，我先说说什么是非虚构。非虚构就是真实地发生的事实。

非虚构的东西是一个自然的状态，它发生的时间特别漫长，特别无序，我们也许没有福分看到结局，或者看到结局却看不到过程中的意义，我们只能攫取它的一个片段，我们的一生只在一个周期的一小段上。

现在我就试图稍微回答一下，“什么是虚构”。虚构就是在一个漫长的、无秩序的时间里，要攫取一段，这一段正好是完整的。当然不可能“正好是完整的”，所以“攫取”这个词应该换成“创造”，就是你，一个生活在局部里的人，狂妄到要去创造一个完整的周期。

有时候我看《史记》，《刺客列传》那一节。不知道大家有没有注意到，在司马迁写的五个刺客之间，都有这样一句话：其后多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是这样。“百六十有七年”，“七十余年”，“四十余年”，到荆轲出现之前是“二百二十余年”。这就是从非虚构到了虚构。

在特别漫长的时间里，规模特别大的空间，确实有一个全局的产生。但这个全局太辽阔了，我们的眼睛太局限了，我们的时间也太局限了，我们只可能看到只鳞片爪，而司马迁将这一个浩大的全局从历史推进文本，成为目力可及的戏剧。我想，这就是我们虚构，也是我们需要虚构的理由。

我再进一步回答一下虚构与非虚构的区别。虚构一个很重要的特质就是形式。刚才我说的这些个故事，它们都是缺乏形式的。因为没有形式，所以它们呈现出没有结尾，没有过程，总之是不完整的自然形态，虚构却是有形式的，这个形式就是从它被讲述的方式上得来的。

非虚构的东西，它有一种现成性，它已经发生了，人们基本是顺从它的安排，几乎是无条件地接受它，承认它，对它的意义要求不太高。于是，它便放弃了创造形式的劳动，也无法产生后天的意义。当我们进入了它的自然形态的逻辑，渐渐地，不知觉中，我们其实从审美的领域又潜回到日常生活的普遍性。

▌我们如何虚构？

怎么说呢，我觉得，大自然是非常伟大的。如果你到农村种过庄稼的话，你会觉得这些庄稼的生长真的是非常奇异。我不晓得同学们有没有在农村生活的经验，农民把玉米地、高粱地叫作“青纱帐”，那真的是一个非常美的称呼。

玉米的叶子是这么扭着长的，玉米生长的过程中常常需要掰除老叶子，掰叶子的劳动真的很艰苦。青纱帐里密不透风，很闷热，会产生一个奇异的效果，其实大家就在近邻，可是感觉很远，说话的声音从很远传来，很神秘。

我常常观察它的叶子，这么扭着上去，而且果实排列的那么整齐。还有棉花，棉花其实不是一个非常好看的作物，可是它有一个非常奇特的性格。棉花成熟的时候，花是雪白硕大的，可是它的叶子却凋零了。但这凋零并不给你凋敝感，因为它的枝和叶都很硬扎，像金属的刺。

我不由要想，大自然的那种造物的功能是从哪里来的？有些人认为大自然就是这么浑然天成的，先天决定的，没有什么商量，就这么发生，没有什么含义的。

而我觉得艺术家其实是在模仿自然，我们的创作就是模仿自然。

我们非常尊重自然，这是虚构者对于自然的尊重。为什么尊重自然？因为自然是一个最大的虚构者。我觉得它在创造庄稼的时候是一个虚构，在创造历史的时候又是一个虚构。它的虚构一定是有定律的，但这个定律我们真是摸不到它，我们只有慢慢地揣摩。

▌我们为什么要虚构？

我想用一句简单的话来说，我觉得，非虚构是告诉我们生活是怎么样的，而虚构是告诉我们生活应该是怎么样的。生活应该是怎么样的，现在已经没有人去关心了。

去年年底，有一些德国的青年作家，所谓青年作家也都是四十岁上下的，他们都是来自原先的东德地区，经历了东西德合并的历史转折，他们来上海开一个推动新书的研讨会。

他们是一个喜欢思想的民族，很有面对现实的勇气，在东西德合并的处境里，自然会受到冲击，于是有一些新概念产生出来，其中有一个概念叫作“后意识形态”。我们就问，“后意识形态”内容是什么？

他们回答我们，我们不再像过去那样，企图告诉别人生活应该是怎么样的，而是要告诉别人生活是怎么样的。

我们的下一个问题是：看起来东西德合并以后，思想冲击主要是针对东德，而不是针对西德么？他们就非常急切地，纷纷要来回答我们这个问题。总体的意思是当东德不存在之后，西德也不复存在。

这显然是一个抽象的说法，但也说明一个事实，就是创造的目的，似乎在全球范围内，回到“生活是怎么样的”。

可能跟我个人的观念有关，我是一个理想主义者，我蛮古典的。我觉得艺术还是应该回答“生活应该是怎么样的”，现实处处在告诉人们“生活是怎么样的”，那么艺术还能做什么呢？

我觉得现代人似乎对“生活应该是怎么样的”，缺乏兴趣，而“生活是怎么样的”，要知道“生活是怎么样的”热情，却是有很大力量的推动。其中纪录片是一个很大的推动。将生活如此生动地写实下来，就像我前面所说的，对事实无条件地信任，它已经发生了，它就是合理的，我们完全可以抱驯从的态度。

而事实上“生活是怎么样的”"，也是一个很有趣的话题，尽管是现实的存在，但其中确有很多隐秘是人们并不了解的，我们很有必要去了解，究竟发生了什么，而事情的发生有时候超乎了我们的想象力。

比如《呼啸山庄》，里面的那一对男女之间发生的并不是爱情，自然的力量是那么强，它必须选择最强悍的生命来担任它的对抗。

这就是对爱情的最高想象，爱情应该是怎么样的一个想象。这也是我们为什么要去虚构，就是“生活应该是怎么样的”。

2007年4月13日于美国纽约大学

王安忆是中国当代非常著名的作家，曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、法兰西文学艺术骑士勋章。她的文笔极其细腻而敏锐。

王安忆那一代读书人，遭遇了国家最动荡的时代，时代的痛，刻在了他们的精神中。留给他们的是比任何人都强烈的精神冲击。那一代人或许比任何人都要更深刻理解这个国家的命运，以及生活在这个国家的个体的命运。

但她不想用自己的笔简单的记录历史究竟发生了什么，而是通过文学的方式告诉读者“生活应该是怎么样的”，什么才是真实而有意义的生活。

为此，李强好书伴读诚挚推荐王安忆作品《成长初始革命年》。

她的作品不是正襟危坐地讲历史，营造的是一种气氛，足够轻，有点像云，靠这个，她能把非常个人化的东西弥漫到整个时代去。这种草蛇灰线式的写法最能带给读者“沉进去”的体验。

◎莫言：感谢她一直在写，感谢她一直写得这么好，阅读王安忆是一种福分。

◎方方：就综合实力，我认为中国当今的女作家中王安忆是排在首位的。她的作品数量之多，风格之多变，没有一个女作家能再做到这一点，她一直在改变读者的口味。

◎余华：王安忆是大家一致公认的好作家，那么多年来一直那么优秀，很不容易。王安忆说话很有意思。她平时不说文学，但一谈文学，每一句话都说在点子上，很让人钦佩。

从她的作品中，去发现“生活应该是怎么样的”。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。

来源 | 王安忆《小说课堂》

李强好书伴读尊重原创，版权为原作者所有，如有侵权，请联系我们删除。

▍延伸阅读

荐书 | 万千悲喜，终归一梦