他们点亮了灯，我们才开始恐惧

他们点亮了灯我们才开始恐惧 文：先知书店  编：木叶
盗火者，从太阳上盗来天火，驱散阴冷和黑暗，带来温暖和光明。
 燃灯者，将自己的光投射给众人，并点亮一盏盏的心灯。

史怀哲曾说：“我们每个人都应该感谢那些燃起火焰的人。我们受其所赐，就应向赐予者表述我们的深谢之情。”

哲学家赵越胜老师为了纪念自己的恩师周辅成先生，曾写下一本书。在书中，他把这位带来思想之火的使者称为“燃灯者”——那些受真理之光启示、并照亮众人的人。

我的同事千字君有幸在十年前，该书第一版时就拜读过这本《燃灯者》，那次酣畅淋漓的阅读，完全颠覆了他此前的认知。

先哲们对自由燃烧着的渴望、对“人之为人”的权利与尊严的捍卫，触动着他，也困惑着我。

他曾言：从未经历过这样一种精神上的冒险，也从未意识到从权利和自由的角度去反观我卑微的生存。更没有想过，这种生存状态是我此前每日都欣然乐在其中的。

近日重读这本不足300页的小书，其文字的分量却仍让我汹涌澎湃、无比震撼。今天，我将此书的精华与诸位分享，如果对你有所触动，也希望你与我一起传递给更多的人！惟愿，此书所散发的真理、人性之光，能让渴慕自由的人们增亮几分——不要随波逐流，更不要丧失信心。

▌自由，只会源自真理

人一旦为奴，心便遭桎梏。朗基努斯早就告诉我们“奴隶偶或有其他才能，但奴隶却没有一人能成为演讲家”，因为“辩才的源泉是自由”。

不过，我们仍能看到无数词语堆砌着，无数印刷品流布着，无数聒噪震响着，但这些只是语言的躯壳，言说的精魂早已流离失所。

言说不再是心灵交流的工具，不再是思想自由的载体，不再是爱与美的表述，成为了隐蔽的暴力，以致命的蛮横和空洞的说教遮蔽了人的本真生存。这样的语言没有尊严，它靠卖弄耻辱获取快感。

▌卑微，正是他们的伟大

让肉体焕发出精神，这是教化的责任。教化必须启蒙，点亮灯，并让光投射到远处。燃灯者以自己的学识、修为、友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动。在士林凋敝，斯文扫地的年代，他们的高贵人格便是那盏放在台上的灯，“照亮了一家人”。

因为他们，我们才不至陷入只见人群、不见人物的空虚。因为他们，我们才不至于在黑暗的荒原上载歌载舞。诗人朱赢吟咏道：“你点亮了灯，我才开始恐惧黑暗”。我想接着说，正因为体会到你的恐惧，我们才奋起争取光亮。

▌教育的目的：学会探求善的方法

人的精神生活，要以寻求“善的知识”为目的。同样，教育的目的，也在于使青年人学会探求善的方法。如果我们的心灵蒙昧昏暗，我们的热情虚骄盲目，是很容易被人鼓动去做伤天害理的事情的。

由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹，只有自由与博爱的乳汁才能培养高贵的人格与优雅的心灵。一个好的政治家就是懂得以善为治国理想的人。

▌中国思想繁荣的两大黄金时代 

春秋战国，百家争鸣，是我们最有创造力的一段历史。而后，秦始皇焚书坑儒，汉定一尊，中国思想兴衰跟随的是当权者的意志，主流的思想史，始终跟着儒法两条路线斗争的思路走，独立的思想就很少见了。

到了民国那一代的读书人，比如，胡适、陈寅恪、吴宓，还有辅成先生，他们浸淫于中国古典，又漫游于西方精义，从来就抱着打通两造、消泯畛域的雄心，也就是以求无分东西的普适价值为最高理想。

▌中国文化的希望在哪里？

文化，是一个民族所有为其理想而努力之活的动力。文化是从久远的过去所流来的潮水，人沐浴于文化之中，就是与一个巨大的生命之流结合。

这个生命之流亦是中华民族的文化之流，它滥觞于华夏田野。我们几千年来文化之所寄托，都在于乡民的生命上。

▌理性大于人性，就是灾难  

辅成先生并非不重视理性，只是见到它的局限，不能不去寻找补救的办法。先生关注道德哲学，以为救社会先要救人心。却见随人类“进步”，人的野蛮性却并未随之消弭。

尤其当先生看到自古以来，那些直接或间接杀了千千万万无辜人民的人，有的还被称为“最大圣哲”、“民族救星”，先生心痛。问我，我们在“宇宙”、“现代”这两本大书上，读到这种篇章，能不凄然落泪吗？

先生反观士林，却看到：“古往今来，常有人在高台上向群众大声激昂地讲经书、背条文，听起来深刻而玄妙，而我总爱低着头，看看他们的心胸是否也有跳动？不幸，我常常是失望的。有些人的话，每每不是从心坎里发出的，而是从喉管发出”。先生寂寞了。

▌时刻警醒自己

人因不可抗拒的原因而沦为奴隶，这样的情况时有发生，但千万不要主动去做奴隶。读书思考就是为了提醒自己：不要沦为奴隶而不自知。

过去我们对这个世界没有好好地爱它，没有让它少受阴影的干扰，我们有负于它。更让人痛心的是，我们竟然也随着阴影活动，做了顺民和帮凶，有时候自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻。

我希望终有一股正气，能让人类安静的生活下去。狂风暴雨之后，终将有晴朗的一天，这大概是气象学上的规律，我们过去已经等候很久了，可能还要等候。 

本文编选自赵越胜先生《燃灯者》，这是一本两代学人精神相续的心灵史、思想启蒙史，见证六七十年代疯狂岁月，认识真正的燃灯者，抵御强权与愚昧的力量。本书2011年出版，多次再版，影响了无数人一次又一次的感动与启悟。

为此，先知书店诚挚推荐：赵越胜先生著《燃灯者》签名版：

◎□□□：本书因不可言说原因，曾“消失”几年时间。现少量复活，尽力保留了最初的内容。

◎经典：本书被视为记述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作，周国平作序，陈嘉映、徐友渔、白岩松、徐晓联名推荐。

◎稀缺：网上已溢价到100多元，先知书店有幸与出版社达成合作，仅售42元，新会员即可19元购买。

◎思想厚重：作者为燃灯者立传，为思想找寻薪火相传者，也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。

◎文采极好：刚出版，就荣获第十届华语文学传媒大奖年度散文家奖。

◎口碑：有书友说：“刚拿到本书只是惊叹价格便宜，但读完以后，价格只是一方面，更让人惊讶的是，这本是让人为之落泪。更有幸见证了那个年代“燃灯者”，将自己的光投射给众人，并点亮了一代又一代的人，这才是本书最大的价值”。

赵越胜先生尽管远在法国，相隔万里，但感念书友们的深情厚谊，在本书编辑、《半生为人》的作者徐晓老师的帮助下，经过数度辗转越洋寄送，终于完成了自国内发行以来的首次签名。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。（还可在规格中一并选购传灯者系列）

▍延伸阅读

19岁前我深信读书无用，今天才体会到无知有多可怕

徐晓：一个时代的精神肖像

林贤治：虚伪的人没有灵魂

王鼎钧：用文字，了此一生

邵燕祥：我的人生是失败的人生

荐书 | “传灯者系列”：海峡两岸同一代人的精神史

野夫：他们穿过时代的暗夜，传递的是人性的希望