通古今之变：项羽之死影响中国两千年

通古今之变：

项羽之死影响中国两千年

文：朱建军  编：木叶

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。——李清照

项羽刘邦的“军事竞选”以项羽的失败告终。这对中国人的心理产生了很大影响：中国人记住了“成王败寇”，学会了“不择手段”，认可了无尊严的生活。

▌苦天下之民父子：项羽的君子精神

分析项羽的性格和心理。他是一个典型的“英雄人格”。

“英雄”都有一些共同的特点：重视道义、有尊严、有自信、不愿意倚强凌弱、愿意保护弱小的人、坦率直爽……

项羽是楚国大将的后代，代表的是贵族精神。真正的贵族精神不是炫耀富有和地位，而是珍视自己高贵的人格。贵族精神不是功利的生活态度，而是一种对高尚人格的信仰。

孔子赞誉“君子”，轻视“小人”。他认为做君子是一种信仰。人不是因为做君子有什么好处而去做，强调功利目的只会变成伪君子。

而孔子所谓“君子”，本义是指贵族，“小人”本义是指下层民众。所以君子精神实际上就是所谓的贵族精神，英雄精神也是贵族精神的一种形式。

秦朝政治暴虐，各地义军纷纷起兵抗秦。项羽是楚军的大将，当楚军的同盟赵军被秦国军队围攻的时候，楚军统帅宋义决定不救赵军，让赵秦鹬蚌相争，自己渔翁得利。

影视剧中的宋义形象

宋义将自己的儿子送到齐国做大使，还大宴宾客。项羽很愤怒，先说如今百姓都很穷，士兵在吃芋头过日子，粮食都吃不上，宋义竟大吃大喝。随后批评了宋义的策略，最后又说如今国家安危在此一举，宋义不体恤士兵而殉其私，不是社稷之臣。

于是，项羽杀了宋义，带兵去援赵。

单从策略看，宋义的策略也许并不错。但是在精神层面上，项羽不满宋义的“不体恤士兵而殉其私”，宋义在仁爱心上有所缺乏。

在战争中，仁爱不一定是有益于胜利的，但是项羽认为它不可缺少。这是他的原则，是对仁爱和正义的坚持。

和刘邦争夺天下时，项羽怜悯百姓的战争苦难，提出“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄，毋徒一苦天下之民父子为也”。即使是刘邦的部下也不得不承认“项羽仁而爱人”。

鸿门宴上，项羽不愿意杀死在自己面前示弱的潜在竞争者，放走了刘邦。在后人看来，这是项羽愚蠢的表现。而在项羽看来，如果没有充分的道义上的理由，仅仅为了铲除竞争者就杀死刘邦，这也是不可做的事情。

西汉古墓壁画中的鸿门宴

如果我们为了战胜一个魔鬼而不择手段，如果我们最终战胜了魔鬼而自己也变成了魔鬼，这算胜利吗？在真正有贵族或君子精神的人看来，这不算。

项羽失败后，宁自刎而不过乌江。是不是他也不忍心为了自己和刘邦的竞争而继续“苦天下之民父子”所以甘心就死呢了？

▌“费厄泼赖”：项羽的尊严与骄傲

项羽不肯过江东，更主要的原因也许是在尊严上。让项羽这样的盖世英雄学刘邦那样狼狈逃窜，是项羽所做不到的，那会伤害项羽的骄傲。

刚者易折，骄傲的人面前的危险比较多，如果一个人可以放弃尊严，则生存会更容易。但是对心灵来说，有尊严的死和没有尊严的活着，也许前者更有价值。

我想到一句话叫做“家有千棺出，其家好兴旺”，意思是说，如果有一个家庭中每个人都非常勇敢不怕死，这个家也许会经常因此而死人，但是这个家是兴旺的。比如杨家将中的杨家。

另外，项羽的战争方式是传统的“公平竞赛”（Fairplay），遵守了传统的战争规则，刘邦则是在战争中不守一切规则。在这样的战争中，刘邦取得了胜利。

这让我想起西方人刚刚踏上美洲大陆的时候，和印第安人交战时发生过的事情。一次战斗中，一个白人措手不及，让印第安人直冲到了身边。不想那些印第安人却没有用刀砍死这白人，只用木棍轻轻在白人头上一点，便转头跃马而走。

原来，在印第安人的风俗中，这样用木棍轻点的意思是，“我能杀你但是不杀”，一般来说被点的人也就承认失败了。不想白人没有这样的战争规则，见印第安人这样做，这个白人便举枪从印第安人背后开枪，把印第安人打死了。项羽就像这个印第安人。

较健康些的社会，战争本来都是有规则的。现代西方人也有他们的战争规则，包括不可用生物武器、化学武器，不可杀害平民，不可虐待战俘，等等。这样的规则可以避免战争更堕落，也可以避免人性更堕落。

从战场转到现代的商场，无规则“商战”会造成怎样的后果呢？

商家之间互相欺骗、拖赖账款、不讲信用，因此可能获得一些额外的效益，但是时间久了，整个商业环境变得极为恶劣。现在，许多商家正苦恼于“信用危机”，呼唤商界中的“游戏规则”，也正是因为他们发现，没有规则的战争长远看来的确是有害的。

在刘邦项羽的战争中，项羽相对来说比较守规矩，但是失败了。对中国人的人格发展来说这是不幸的事情。因为刘邦成了人们崇拜的对象，而中国人学会了没有规矩，开始允许自己道德堕落，允许自己不要尊严。

一个在成功的路上可以暂时放弃尊严的人，在成功之后，有一种倾向是通过侮辱别人获得补偿，这实际上是一种心理病态的表现。

由于他们放弃尊严而产生了自恨心理，他们把这种自恨发泄在别人身上，于是去侮辱别人。而被侮辱的另一个人如果为了未来的“长远利益”，也选择了暂时放弃尊严，这就会形成一个恶性循环。

▌堕落的“时代精神”

也许有人会问，项羽在人格上比刘邦更为健康，为什么他会失败？这本不是我要回答的问题，不过我可以做少许评论：

●一是我们不应当以成败论英雄。虽然他失败了，但他依旧是英雄。

●二是从项羽本身来说，虽然他有优秀的精神，但是也有他的不足，比如缺少管理经验，不大听得进别人的意见。这些缺点致使他失败，但是不足以掩盖他人性的光芒。

●三是在当时，项羽所代表的君子精神已经没落，不讲廉耻的纵横家早已经胜过了讲廉耻的儒家。可以说刘邦和中国当时的“时代精神”更为符合。

但是，时代精神未必是美的，未必是更健康的文化。以我看来，那种功利主义的时代精神是对人性发展有害无益的。

秦始皇统一中国，就是这种时代精神的产物。项羽的重新分封，是旧文化的回光返照，而刘邦的胜利则是秦始皇所代表的功利精神的新生。

项羽死了，这本无关紧要。但是项羽所代表的精神死了，中华民族刚勇血性开始丧失。即便后来中国也曾经强大过，但是那是统治者的强大，不是民族人性的强大。

春秋时期，我们随处可以见到的自尊而勇敢的“士”，到了强大的汉唐，这样的“士”我们所能见到的也很少了。

现在我们中国人津津乐道于秦皇汉武、唐宗宋祖的文治武功，这不过是对帝王的“偶像崇拜”而已。这种崇拜恰恰又是士人自己缺少自尊和骄傲的补偿心理表现。

项羽死了，而对项羽的最好的挽歌是一个女子写的。在男人们嘲笑项羽不懂政治的时候，却是一个女子知道项羽为什么“不肯过江东”。柔弱的词人李清照胸中，有着多少男人都没有的干云豪气。

这也许并非偶然，中国男性精神上被阉割已久，鲜有人具备项羽的男儿豪气。反而在中国女性心中，这种对男子豪气的期望绵绵不绝，千万不息。

我和这些女子一样，相信即使是经过两千多年压抑，项羽终有复活的一天。

▌《史记》中的项羽：通古今之变

除了李清照，中国古代历史上对项羽评价甚高还有一人，就是太史公司马迁。

在《史记·项羽本纪》中，司马迁评项羽：“近古以来未尝有也”。而且，司马迁作为汉臣，却将“敌将”项羽放于“本纪”中，和刘邦地位等同。

●这种对项羽的抬高，其一，是司马迁对英雄人物的尊重和推崇。这和李清照“思项羽”的诉求一样，通过文字抒发自己心中家国豪情；

●其二，司马迁其实将自己的形象和风骨投射到了项羽身上。项羽始终保持着君子坦荡的作风和贵族的尊严，坚持道义和规则，没有不择手段地追求胜利。司马迁著史、做人亦是如此；

●其三，司马迁通过项羽，梳理出“王迹所兴”的轨迹。项羽和刘邦之争，其实是中国古代两条政治路径的博弈，也是两种制度思想的冲突：是恢复周礼走“王上-贵族-封建”的分封之治？还是延续始皇帝走“天子-官僚-郡县”的中央集权？

司马迁从项羽四年霸业的纠葛与兴衰中，完成从周到秦再到汉整个历史图景的解读。项羽之后，中国古代主流政治思想就此定型，司马迁以短短四年的历史变化，写尽了中国古代王朝上千年的制度内涵。

“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，司马迁以广阔的历史视野和深刻的历史哲思，真正做到了他所提出的史家之责任与担当。

 司马迁

著名学者李零老师说：“历史并不仅仅是一种由死人积累的知识，也是一种由活人塑造的体验。这种人生体验和超越生命的渴望，乃是贯穿于文学、艺术、宗教、哲学和历史的共同精神。”

司马迁将自己的生命投射在《史记》中，因此他更能体察到人性的鲜活与世事的机变。所以，在他的笔下，人性刻画重于事件阐述，关键人物重于帝王将相。

遗憾的是，司马迁之后，再无一人能够写出如此生命力旺盛的史书。《史记》跨越时空的智慧，也使它终成“绝唱”。

中国人对于《史记》无比熟悉，却又并未真正认识它的面貌，一是难以感知太史公的卓越史观与人格魅力；二是《史记》流传至今解读众多，市面上的版本也良莠不齐。

1959年，史学大家顾颉刚先生领衔中国近代顶尖史家，整理、校对、标点的《史记》（全10卷），这是现今最通行、也是最权威的版本。这版《史记》综合了历代版本，分段精善、校勘审慎、标点妥贴，代表了20世纪以来古籍整理的最高水准。

2000年后，中华书局出版社在顾颉刚先生版本的基础上，终成最权威版本。这版《史记》综合了日本和台湾的典藏版本，还参考了各国史学家和出土文献的最新研究成果，补订更新。

而且，编辑团队汇聚各个领域的顶级专家，天文、历法、礼制、中西交流等专门领域都由专人参与修订，数十位文献学家、史学家参与审读，提供专业意见，吸收完善。

为此，先知书店诚意推荐这套中华书局出版的《史记》（精装版），跟随司马迁穿越历史长河，感受大历史学家“通古今，齐生死”的文字魅力。识别下图二维码，即可一键收藏。

来源 | 本文节选自朱建军老师《心灵的年轮》一书，感谢原作者。

编辑需要，略有删减。李强好书伴读尊重原创，版权为原作者所有。如有侵权，请联系我们删除。

▍延伸阅读

19岁前我深信读书无用，今天才体会到无知有多可怕

张宏杰：他们是中国历史上最不幸的一群人

荐书 | 《人间烟火》：掩埋在历史里的日常与人生