麦迪逊的山河故人：他们的争辩中，隐藏着国家的命运

点击蓝色字体关注先知书店店长荐书 2021-09-12

麦迪逊的山河故人

他们的争辩中，隐藏着国家的命运

文：田雷编：少年X、川川

麦迪逊年轻时体弱多病，毕业后在家做过好几年的待业青年，找不到人生方向，多愁且善感，总觉得自己会不久于人世。

确实如此，麦迪逊成年后身高只有1米63，体重从未超出过100磅，是美国历任总统中最瘦小的那位。

但那时麦迪逊绝无可能想到，他竟然活到了85岁——别的人都死了，他还活着。

从1828年起，麦迪逊就是最后一位活在世上的费城会议代表，当他在1836年6月28日告别这世界时，距离美国的六十周年建国大庆也只有一周的时间。

1831年，年逾八十的麦迪逊在一封信件中感叹自己的漫长人生：

“在活过了如此众多的我的同代人之后，我不应当忘记，我可能被认为比我自己活得还要长。”

▌最后一位国父

一生从未被政坛忘记

麦迪逊是美国1787年宪法之父，在费城会议过后的宪法批准运动中，他同汉密尔顿联手撰写了《联邦党人文集》的大多数篇目。

1800年革命后，杰斐逊上台执政，麦迪逊先是做了八年杰斐逊内阁的国务卿，之后又接任杰斐逊担任总统，任内打过史称“第二次独立战争”的1812年战争。

1817年，将总统职位交给詹姆斯·门罗的麦迪逊荣休还乡，那时的他已过66岁的生日。

有人回忆道，麦迪逊“如孩童般顽皮，同汽船上的每个人交谈、开玩笑，让人不禁想到一位将放长假的学童”。

但即便这时，长者如麦迪逊想必也无法想到前路上还有将近20年退而不休的政治人生。

麦迪逊虽然告别了首都，但在华盛顿舞台上如走马灯般轮替的政治家们，从来都没有忘记生活在弗吉尼亚乡间的麦迪逊。

从1817年至1836年，每当宪法争议风云再起时，时人都会将目光投向这位已走到人生边上的宪法之父：

——还有谁能比这部建国宪法的总设计师，手握制宪会议全程记录的活字典，更能告知当下人这部宪法的含义呢？

于是乎，麦迪逊在1827年发出感叹：“真相就是，自从我卸任以来，我发现自己的时间是如此不为我所支配。”

麦迪逊

▌麦迪逊的朋友圈：

我只会“爱得比你深”

杰斐逊比麦迪逊年长八岁，终身同麦迪逊保持着一种亦师亦友的关系。

但在他们身后，麦迪逊的“常识”和“判断力”却取得了比杰斐逊的“天才”更持久的生命力。

正如亨利·克莱在1829年对这两位前辈的评价：杰斐逊是一位“梦想家和理论家”，麦迪逊则是“冷静的、安定的、不动声色的、讲求实效的”。

因此，他是“自华盛顿后，我们最伟大的政治家和政治写作的第一支笔”。

1826年7月4日，杰斐逊在美国国庆五十周年之际告别人世界。对他而言，可谓“死的光荣”。

戈登·伍德尝言：“当杰斐逊和亚当斯在1826年7月4日同日辞世时，神性的光辉已经环绕着建国一代人。”

而就是在他去世之前，杰斐逊同麦迪逊在1826年有过数回合的通信，今人读来不仅倍感唏嘘，而且对我们理解美国建国史提供了一个绝妙的视角和材料。

1826年初，杰斐逊在信中向自己的老朋友作别：

“对我自己而言，你是我毕生的支柱……请相信，我留给你的是我最后的爱（affections）。”

麦迪逊收到这封信后，当即回复了一封情真意切的回信：

“当你回首我们漫长人生中的私人友谊和政治合作之时，你不可能怀着比我更感动的回忆。”——我只会“爱得比你深”！

当然，也是在这封告别信中，杰斐逊对麦迪逊提出了人生最后一个要求：“我死之后，照顾好我。”

杰斐逊

▌“照顾好我”背后的党争：

风雨飘摇之际的坚守

麦迪逊的“照顾好我”这句话，要回到美国早期宪法史上的一段党争往事才能理解。

1828年冬天，一位联邦副总统偷偷潜回自己的南方家乡南卡罗来纳，匿名发表了著名的《解释与抗议书》。

小亚当斯总统卸任后，他继续留任杰克逊政府的副总统职位，在1830年的杰斐逊纪念餐会上，杰克逊总统在祝酒辞中宣称：

“我们的联邦共同体，它必须得到保持”；而这位副总统大唱反调：“我们的自由是最可贵的，然后才是共同体。”

这位副总统就是约翰·卡尔霍恩。

此后，杰克逊政府公开分裂，卡尔霍恩在1831年公开发表了《福特山演讲》，系统阐释了三十年前由杰斐逊提出的宪法合约论。

至此，如何解释杰斐逊1798年的《决议书》，已经成为美国是否能够继续维持政治共同体的关键。

三十年前，杰斐逊为了防止联邦政府违宪，起草了一份《肯塔基决议》，白纸黑字写明，建国宪法是各州之间的合约，各州仍保留独立的主权，而各个主权州作为宪法的缔约方，“拥有无可置疑的权利”去判断联邦的违宪之举。

但是，杰斐逊早已预料到，《决议书》可能会被刻意歪曲，成为瓦解美国这个政治共同体的武器。

因此杰斐逊将照顾好《决议书》的重任，交给了麦迪逊，毕竟，还有谁能比麦迪逊更有权来解释呢？

于是，已年满八十岁的麦迪逊再次出山，他说，若是组成联邦共同体的大多数州联合起来，则可以废止国会的违宪立法。

而现在，卡尔霍恩们主张，若是单个州无法找到兄弟州的支持，就可以从联邦共同体大家庭内退出。

卡尔霍恩

虽然同为“废止”，他和杰斐逊主张的是“依法抗争”，而卡尔霍恩是踢开宪法闹独立，这里面有着天壤之别。

也正是因此，杰斐逊仍是美国最伟大的国父，而卡尔霍恩，在林肯之后，就只能是美国南方分裂势力的理论教父了。

就此而言，林肯以及联邦政府在内战中的胜利，不仅在美国宪法中写入了“禁止分裂”的根本规范，同时彻底宣告了卡尔霍恩道路的寿终正寝。

1836年6月28日，麦迪逊平静地离开这世界，他并没有解放自己的黑人奴隶，但根据他的传记，在杰斐逊安葬时，连他的黑人奴隶都为他哭泣。

去世前两年，麦迪逊曾在一封简短的《致我的祖国》中写道：“各州之间的共同体必须得到珍视，必须永续下去。”

这可算作他对自己参与缔造的这个国家在风雨飘摇之际的最终交待。

▌枪炮只能赶走敌人

观念才能建成国家

作为美国国父的麦迪逊，其功勋已被历史永远铭记。但是正如其他国父一样，当后人谈起他们的最大功勋时，首先提及的却总是独立战争。

后人对这场北美民族解放运动大加赞赏，仿佛是这场伟大战争的胜利，奠定了美国的伟大。

但是，枪炮只能赶走敌人，却不能凝聚国家，尤其是伟大的国家，绝非暴力所能建成。独立战争固然重要，却只是美国历史的一个开端，真正让美国成为世界“民主灯塔”的，是由麦迪逊、杰斐逊等美国国父引发的“观念革命”。

1787年，在华盛顿的主持下，独立后的北美各州派出代表，在费城召开会议。

经过4个多月的激辩、妥协和表决，最终达成了一份“各方勉强接受”的决议案，这就是人类第一部成文宪法——《美利坚合众国宪法》。

制宪会议代表签字

制宪会议持续数十年，以杰弗逊、麦迪逊为代表的阵营，与以汉密尔顿为代表的阵营，围绕着对宪法条款的理解，以及如何从宪法到内政外交的国策，又进行了长期的辩论，直到华盛顿用其政治智慧让双方达成了“脆弱的联合”。——当个人自由压倒国家能力，美国走向失序；当国家能力压倒个人自由，美国走向专制；只有双方达成“脆弱的联合”，美国才能走向繁荣。

这种“观念革命”，由于缺少铁与血的宏大叙事、激情浪漫，一直长期被边缘化、被忽视。

但是，衡量一场变革伟大与否的真正标准，不是看它战胜了多少敌人，推翻了多少传统，而恰恰看它是否能用最少的代价，最大地拓展了人类自由的边疆。

美国的制宪会议，以及之后持续数十年的大辩论，不流一滴血的重新塑造了美国，为美国的强大打稳了思想的根基，因此堪称最伟大的变革。

如果说，以独立战争为首的暴力革命，使美国有了雏形，那么以麦迪逊为首所创发的观念革命，则让美国走向了成熟。

今天，当人们都在不自觉地激赏暴力革命，甚至以为暴力是唯一推动历史进步的革命时，我们必须明白，真正的革命从来不发生在战场，而是在人心。

更为重要的是，当今的中国正处在历史的十字路口，就如一条大河面对着面对它的流向，不得不做出谨慎的考量。

为此，先知书店诚挚推荐安德鲁·香克曼《脆弱的联合》、麦迪逊的《辩论：美国制宪会议记录》两本书。

真正的好书，是一个强大的抓手，能让读者在海量的历史素材中，提炼出真正有价值的认知框架，从而在历史和现实之间不断穿梭，不仅为现实找到历史的源头，更为历史找到现实的落脚。

《脆弱的联合》紧紧扣住“美国兴衰”这条主线，用美国国父们在建国之初的一场有关个人自由与国家能力的大辩论，剖析了美国兴衰的根本原因。读懂这本书，也就读懂了美国繁荣的原因，更能让我们在跳脱出当下的历史视角，看清未来的走向。

而《辩论：美国制宪会议记录》这本书，是对美国制宪历程最权威的一手文本，值得任何一个热爱自由的人阅读，如果这人想生活在一个公民社会里的话。

脚踏实地和仰望星空二者不可缺其一，知道往哪儿走固然重要，如何一脚一脚走到目的地，才是一个人乃至于一个国家做决策的关键。

为此，先知书店再次推荐《脆弱的联合》、《辩论：美国制宪会议记录》，在这个“大河拐大弯”的时代，这两本书不但能让我们看清历史的走向，更是洞察同样处于历史十字路口的中国命运的“他山之石”。