博尔赫斯：人类的两大幸事，读书与思考

人类的两大幸事，读书与思考

文：江湖西子  编：先知书店

对于一些博学睿智者，人们常常给他们一些特别的称号。如中世纪的但丁有“诗人中的诗人”之称，陈寅恪在中国也被“教授中的教授”。而二十世纪的博尔赫斯则被整个西方文学界公认为“作家中的作家”。

“作家中的作家”无疑是对一个作家的最大赞誉，甚至比诺奖更加难得。而这对博尔赫斯来说是当之无愧。

对于这位世界文学巨匠在文学上的建树，国际文学界，特别是西班牙语文学界给予了极高的评价。墨西哥著名诗人、1981年塞万提斯文学奖及1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯说，博尔赫斯的“小说和诗歌精美绝伦。他的作品将永远赋予我们生命之光”。

短篇小说、诗歌、散文是博尔赫斯三大创作成果。“他的散文读起来像小说，他的小说是诗，他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”

有史以来，似乎没有哪位作家身上的标签能象博尔赫斯一样多：先锋派、超现实主义、幻想文学、神秘主义、玄学派、魔幻现实主义、后现代主义。

西班牙作家略萨说："博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学巨匠，而且还是一位无与伦比的创造大师。正是因为博尔赫斯，我们拉丁美洲文学才赢来了国际声誉。他打破了传统的束缚，把小说和散文推向了一个极为崇高的境界。"

然而，面对自己享有如此荣耀的作家身份，博尔赫斯自己似乎还是更加骄傲于自己的读者身份。

他不仅是一位伟大的作家，更是一位“伟大的读者”。

在我所知之中，似乎没有比博尔赫斯更爱书、读过的书更多更广的了。

正因如此，他又被称为"百科全书式"的作家。

他曾经这样说道：

倘若有人问我一生中的主要东西是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。有时我认为，我从来也没离开过父亲的藏书室。

晚年，失明的博尔赫斯在一次记者采访中又道：

我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。对于我来说，被图书重重包围是一种非常美好的感觉。直到现在，我已经看不了书了，但只要我一挨近图书，我还会产生一种幸福的感受……

如果我们去了解博尔赫斯，会发现，读书和写作，就是他的全部生活与生命。

而这样的生活，对博尔赫斯来说，又是那么的自然和必然。

博尔赫斯的父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯是位律师，兼任现代语言师范学校心理学教师，精通英语，拥有各种文本的大量藏书。母亲莱昂诺尔·阿塞韦多出身望族，婚后操持家务，但也博览群书，通晓英语。祖母弗朗西丝(范妮)·哈斯拉姆是英国人，英语是她的母语。

1914年，少年的博尔赫斯随父亲举家迁居欧洲。遍游英、法之后，定居瑞士日内瓦。博尔赫斯在这里正式上中学，攻读法、德、拉丁等诸多语文。因为掌握多种语言，好学的博尔赫斯如虎添翼，如饥似渴地浏览世界各国名著。

他几乎无所不读。读都德、左拉、莫泊桑、雨果、福楼拜，读托马斯·卡莱尔、切斯特顿、斯蒂文森、吉卜林、托马斯·德·昆西，读爱伦·坡、惠特曼，读海涅、梅林克、叔本华、尼采……

博尔赫斯的这种阅读全凭兴趣爱好与热情，不为参加什么比赛，不为拿什么奖，更不是为“颜如玉”、“稻梁谋”。

然而，这样的阅读却是自然地对他日后的文学创作产生了巨大而深远的影响。

而正是这样的影响，让博尔赫斯成为极为独特的作家。

在种种谈文学创作理论中，人们无不认为作家的创作灵感与源泉主要来源于现实生活。这—理论的最典型的例证也许莫过于高尔基的《我的大学》、《在人间》之类。而在中国，没有读过太多书而成为作家的人更是为数众多。

然而博尔赫斯的创作源泉却是来自他毕生所读之书。正因如此，他的文学作品才显得更为纯粹、唯美而深邃。

如果说他本人是作家中的作家，而他的作品也堪称精华中的精华。

而又因如此，博尔赫斯的诗歌、小说、散文，读者要么可能难以领悟欣赏，要么一旦能读懂，便会觉得进入了一个无比神秘而奇妙的精神世界。

博尔赫斯一生从未停止过读书。而他又很幸运，又总是有很多机会读到很多好书。

第一次世界大战结束后，博尔赫斯全家于1919至1920年旅居西班牙。旅居西班牙期间，刚刚二十岁的博尔赫斯遍读了西班牙著名作家的作品，如马查多、贡戈拉、乌纳穆诺、比利亚罗埃尔、克韦多等，开阔了眼界，汲取了营养，也大大提高了比较、鉴别、评判文学作品的能力。

1921年回到布宜诺斯艾利斯后，谋到人生中的第一份工作——在一家市立公共图书馆供职，于是有如到了书的海洋。他无所不读，而且往往读人之所不读，巫术星相、希腊文学、希伯来文学、北欧文学、中世纪哲学、东方佛教禅学等，包罗万象。

他自己曾说：“我是一个作家，更是一个好读者。”

对于中国文化和文学，博尔赫斯也怀有强烈的兴趣。他虽不谙中文，却借助英、德、法等文字，阅读了《诗经》、《红楼梦》、《水浒传》、《聊斋志异》，还读过韩愈的名篇《获麟解》、冯友兰的《中国哲学简史》，乃至《老子》、《庄子》和《易经》等。

对于博尔赫斯来说，读书的意义也许远不止于在写作，也许还在于其它。

比如他说，天堂的模样，一定就是图书馆的模样。

我们当应如何理解他的这句话？是说如果真有天常，也要在天堂中建造一座图书馆么？或者是说因为博尔赫斯实在太热爱读书，所以他一到图书馆这样的场所，就有如到了天堂？

这样的理解不能说不是对的，但也许太过肤浅。

在我看来，博尔赫斯之所以把图书馆比作为天堂，绝非仅是一种热爱之情如此简单，而是他从那些书籍的海洋中看到了人类心中所想象与企盼的天堂。

千百年来，人类不停地虚构着天堂，想象着天堂的模样，若是真要建造天堂，又当建成什么模样。而博尔赫斯却发现，天堂的模样就在人类的书籍经典之中。

在世界各国各地的种种图书馆中所典藏的那些书籍经典，无不是人类思想智慧精华所在；无不记载与述说着人类对恶的批判揭露与对美的向往，告诉世人什么是真善美，什么是假丑恶，人类当建造一个什么样的世界。

千百年来，人类无数智者都留下了他们的经典智慧之作。虽然他们无不伟大，但，没有一个人的著作中能够独立完整为后人描述出一个完美天堂的模样。无论是柏拉图的《理想国》，还是托马斯·莫尔的《太阳城》。

然而人类已有的这千百万智者们，又无不画出了天堂的一角，如孟德斯鸠画出了法治，卢梭画出了自由，康德画出了“星空”，存在主义者们则画出了“人道”，如此等等。

而如果把所有智者们的“一角天堂”正确融合连接起来，也许就是一幅完美的人间天堂画卷。

为了让头脑更加清醒，获得对变局更深刻和全面的理解，我们往往需要一些复杂的、对人性、文明、历史等有更广阔视野、经过时间锤炼的经典作品，让我们能够沉入水底，平静地观察水面的暗流涌动。

博尔赫斯的作品就是这样的经典，他的每一句话都是向前的，每一句话都是情节。这是一种真正的极简主义。不仅作家给他了至高评价，每个读者回头审视自己过来的路，总会看到一盏属于博尔赫斯的明灯。

诺贝尔文学奖得主马尔克斯说：“我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。 ”

中国著名作家余华说：“他洞察现实的能力超凡脱俗，他外表温和的思维里隐藏着尖锐，他写过的现实比任何一个作家都要多。”

在某种程度上，只有像博尔赫斯这样广博的世界主义者、文学家最能理解如今的世界，他可以带领读者跨越国别、种族、时间，去往任何新的地方，同时保持对未知的豪气和谦逊。

为此，先知书店诚挚推荐《博尔赫斯全集》（中文世界博尔赫斯唯一全集），豆瓣评分9.4分。读他的作品，会激活自己的文学意识。在这种文学意识中，他比任何人都走得更深。识别下图二维码，即可一键收藏，从博尔赫斯的作品中品味文学，读懂人生。

▍延伸阅读