这个外公超级好！什么事情都知道！

图 | Paul Klee

2018年，我看的第一本书，是英国社会人类学家艾伦·麦克法兰的《给莉莉的信：关于世界之道》。

我看麦克法兰的书，完全是因为贺林的推荐！谢谢贺林！我看了贺林每周一“以逻辑的观点看”专栏之后，就明白为什么贺林喜欢麦克法兰了。

因为麦克法兰非常有逻辑。他写的书里，先把世界的基本观念定义清楚，然后讲述基本观念的来源，再重新搭建起这些基本观念之间的联系。

例如，在第三束信札“暴力与恐惧”中，他先定义英语中的“暴力”：使用不必要的、不受欢迎的物理力去针对他人。而法语中的“violence”，既包含了物理暴力，也包含象征性暴力。

象征性暴力体现在许多方面，威慑性语言、宏伟建筑带来的压迫感、政府命令、父母利用礼物控制子女……这些对个人施加的违背其意愿和兴趣的压力，都是象征性的暴力。

澄清了要探讨的“暴力”的定义之后，麦克法兰回答了“我们非互相伤害不可吗？”“为什么我们残忍地对待其他动物？”“人们为什么加入犯罪团伙？”“共同体之间为什么互相攻击？”“国家暴力是什么？”等一系列问题。

这本书在看的时候会默默感动。麦克法兰应该是所有人都想要的那种长辈吧，他充满智慧，有丰富的学识和个人经历，每天陪你散步，解答你的疑问，对世界对他人，他都没有任何偏见。

对话，在他那里永远是可能而且安全的。他不会嘲笑你。他聆听并理解你。

莉莉是麦克法兰的外孙女。写这本书时，莉莉只有七岁，书中的信札，是写给十年后，十七岁的莉莉。

我给莉莉写信，为的是让她比较容易进入一个飞速变化、从而令人惶惑的成人世界。

我愿它成为你未来脑力工作的一个友伴，你我可以在一个持续不已的对话中共同探索世界。直到我垂垂老矣，直到我死后很久的时日。

书写的意义在于可以将对话保留并持续下去。这本书并非只适合十六七岁的少年，它也并不像一些评论里说的是本“太简单”的书。它是可以从少年一直陪伴到成年，随时拿出来翻阅的书，适合每一个对世界充满模糊的看法，对自己的观念并不全然自信的成年人。

我们每天在微信看文章，就是为了从他人的观念中，再次确认自己的观念，或改变自己的观念。我觉得我自己永远也成为不了连岳那样的观念输出型写作者，就是因为我缺乏稳定的、清晰的、完整的观念体系。对于现实世界发生的许多事情，我和十七岁的少年一样，时常会感到困惑。

婚姻、爱情、家庭、暴力、恐惧、权力、战争、秩序、教育、身体、自我、生与死等等看起来庞大复杂的问题，麦克法兰每一个都讲清楚了。

你是谁？

你是一个女人吗？

你从哪里来？

为什么家人总难相处？

爱情是什么？

为什么要结婚？

我们怎样学习？

这些问题看起来并非生活中急需解决之问题，了解它们有什么用呢？

我的回答是，了解它们，可以知道无论我们自认自己在这世界上有多么渺小，我们仍能确定自己是一个特殊的人，“你绝对是一些伟大的偶然变数的产物”。我们对世界的充分认知，会带给我们信心、力量和勇气。

看完麦克法兰关于暴力和恐惧的信札之后，我就可以平静地看待这世界上的人类冲突和恐怖主义：

民众绝不愿意放弃一个富裕的工业社会生息的希望，我们也不可能阻止别人憎恨我们，更不可能说服他们来感谢我们——因为我们能够文明地耗尽世界上的财富。我们充其量只能把我们的恐惧控制在一定程度。

给莉莉的信：关于世界之道

【英】艾伦·麦克法兰

商务印书馆

麦克法兰说，“友谊的精粹是平等”。然而在很多社会，人们的交往对象无非是家人、邻居、同阶层社会成员，他们既不是我们主动选择的，也不和我们平等。

拥有一个名副其实的朋友，不去开采和利用他，以图私欲，是非常稀奇的现象。它一般见于这样的社会：那里存在许多大致平等的人，而且流动性很大，总能遇见潜在的新朋友。

它所风行之处，人生的荦荦大端基本上无须利用私人关系而谋得，人生的需求基本上通过非人格的官僚制度而满足，那是一种以法律制度为后盾的买方卖方关系。

唯有在人们不必利用人际关系而图存的环境中，无利害的友谊才是负担得起的奢侈品。

我非常喜欢麦克法兰说到的友谊。这段话告诉我们，在城市里更容易遇到朋友，友谊是个奢侈品。

祝你和你的好朋友晚安！

参考阅读：

👆 你长按二维码关注了我们

👇 点击阅读原文购买我们推荐的书