梁瑞兴 || 从山村走进清华园

清华77级校友高考回忆专辑文章(三)

从山村走进清华园

作者：梁瑞兴

最近77届大学生里号召写高考经历，毕竟是恢复高考后的第一届，值得回忆纪念的事情实在是太多了。本来没想写什么，读了许多回忆高考的文章后，顿然感觉自己农村成长的经历比较特殊。于是心里痒痒起来，忍不住了…

我在广东北部山区的一个小山村长大。这个村虽是公社所在地，但只有一百多人，不通公路，到县城连州要走三个多小时的山路。父亲是村里公社粮店的店长，管收公粮和卖返销粮，算居民户口。因为附近没有卖菜的市场，这里居民户口家庭也给发自留地。我从小自己种菜养猪养鸡，上山打柴，农忙季节帮农民干活赚饭吃。习惯了干农活，下乡是小事一桩。

当年的山村，现在还是贫困地区。

这些房子是我走后建的，原来的土坯房不见了。

说起来没人相信，我能考上大学的原因之一竟然是文化大革命。

我上的公社中学设在离家15里地的深山里，拥有15亩农田，一头大水牛（后来又生了两头小牛，变成3头）。文革前叫农业中学，顾名思义是教农业技术的，数理化不是教学重点。因为离家远，学生都是住校，星期六回家，星期天带着一个星期的粮食回校。每人每年要交700斤木柴，供师生做饭烧水。师资力量很贫乏，文革前没有一个毕业生能考上中专，更别提大学。

大学时代（一）

荒唐的时代命运总是变幻莫测。文革对别的地方都是大灾难，但对这个中学就是天掉馅饼的事件。因为条件艰苦，这里成了发配 “有问题” 教师、让他们 “接受再教育改造思想” 的地点。于是从城里来了好些优秀教师。数学老师是中山大学数学系助教，物理化学老师是拥有英国教育学位的归国华侨，还有英汉大词典的编辑，文革前中学教材的编者等等，名牌中学恐怕都没有这样大牌济济吧！而且很幸运，工宣队出身的校长，虽然也喊喊口号做政治性训话，却也是热心办学的好人，和那些老师关系很好。更巧的是，即将从初中升高中时，正好赶上了邓小平的复辟回潮，教师们都热情教学。以后两年多，我们有优秀老师的指导，每天早7点半开始自习，晚上点着煤油灯复习到9点。这样的学习气氛和环境，在当时的荒唐中国绝对罕有！两年下来我们补回了初中的损失，不仅学完了整个中学的数理化课程，还读了许多那些老师带来的科普书籍。

高中快毕业时，这个中学因为实在太破旧拆了。靠仅仅一万元的经费和师生的劳动，搬到了公社所在地建了新校舍。有几间小房子勉强还能用，就留了下来，用来安置知青。

我的中学母校。已经关闭，现在是旅游客栈。

左边的低矮房是75年建的校舍，有我的汗水。右边楼房建于80年代。

75年高中毕业后不久，不到16岁的我下乡了。其实只不过是回到了中学的旧址而已，这里的一草一木，附近的老乡，早就熟悉了。我住的地方是原来中学的牛舍，花了几天时间修理改造，自己搞来了石灰粉刷了一遍，还有些臭味但尚能忍受。也许是习惯了，没有觉得生活很苦。头一年有每月18元（第二年12元）的生活补助，这相对于当地农民收入（两毛钱/10工分）绝对是富豪了。我从小喜欢科技，因为对农业科技感兴趣并下功夫学了一阵，捞了个农业技术员的头衔，管理稻田用水施肥喷农药事宜，重体力活少干了很多。那年粤北地区稻田三化螟虫大爆发，我到田间仔细观察虫卵，在孵化的高峰期时精准用药，仅用少量农药就成功地控制了虫害。我还兼职会计，当时就是想尽量表现好些，争取早日被招工进城。这个职位可以享受一盏公费大号煤油灯，复习功课时发觉真是好处大大的。

原则上，知青下乡两年后就有被招工的资格。可是在经济落后的粤北地区，招工的名额极少，重体力的建筑工搬运工的名额都要走后门才能拿到。我没有走后门的能耐。就在开始感到焦虑失望的时候，恢复高考的通知下来了。当时的感觉真是像在黑暗中看到了一线亮光，立刻就报了名并开始复习功课，用了不少公家的煤油。后来全县举行了一次数理化摸底考试，取前200名到县城中学补习一个月。我平均99分，拿了第一名。请假不是问题，管我们知青的是从小就认识的烟酒不分家的大叔。这次补习也是受益匪浅吧。

大学时代（二）

考场是在县城一个小学的教室。那几天的事情，不知为什么记忆有些模糊。只记得我住在一起下乡的知青朋友家里，考试前两天停止了复习，在县城里逛街睡大觉。

报志愿时有些为难。山里人消息闭塞，清华基本没听说过，中国什么大学好也不知道。找原来中学的数学老师商量，他仔细问了我主要考题的解法和答案后，坚定地让我报清华或北大。于是我挑了清华作为第一志愿。

等候录取的几个月是痛苦的。期间有很多谣言，有声有色。说录取通知早就发了，没拿到就是没有了等等，搞得我这很心焦。终于有一天，县教育局给公社电话，然后公社派人来找我，让我去取清华录取通知书。听到消息，一开始我呆了好久，然后就进入亢奋状态，到田埂上跑，不知跑了多长时间。第二天徒步来回8小时，到了县教育局取来了盖有清华大红印章的录取通知。

100周年校庆室友合影

那一届整个县总共只有两人考上大学（中学同班同学有好几个考上中专的，对于偏僻农村也是奇迹了）。在我们两人之前，解放以来全县只有一人考上过大学（不算工农兵学员）。所以我上清华在当地引起了不少震动。县教育局知道我们家经济状况后给补助了50元车票费。启程时有学生列队送行，记得有“向……同学学习”和“坚决步……同学后尘！”的横幅。

回想当年，最要感谢的是中学的老师们，他们在艰苦条件下辛勤耕耘，改变了我的命运。感叹之余，也期望农村有更多的教育资源，农村上大学的不再是吃到天掉馅饼的少数。

北美清华校友会联合会(NAFTHAA)简介

北美清华校友会联合会（简称联合会）（英文名称：North America Federation of Tsinghua Alumni Associations，英文缩写：NAFTHAA）于2017年9月正式成立。联合会是由北美地区清华校友组织自愿组成的非营利、非宗教和非政治性联合团体，会员单位是北美各地区的清华校友会。联合会旨在传承母校清华大学的文化；组织与协调跨北美地区的校友活动，促进北美各校友组织之间的交流与合作；支持和帮助北美各校友组织的发展，并通过北美各校友组织，为北美校友在生活、学习、工作和职业发展上提供帮助。

长按识别二维码关注

北美清华校友会联合会(NAFTHAA)公众号