以磕头为荣的国度
（路易十六在行刑前）
1793年的初秋，路易十六被送上断头台后，在大陆另一端，北京通往承德避暑山庄的皇家輦道上，两万多民夫正在整修道路。那是当时世界上最漂亮的一条大路，近十米宽，道路两端是超过50米宽的广场。每200米设有一个喷水池，以便随时取水洒扫。皇帝从热河回京的日子越发近了，每两个喷水池间至少有100个民夫在忙碌，他们有条不紊。每年皇帝出发和回銮前都要整修洒扫一番，一切早已轻车熟路。
事后＂天子大道＂很快就会无人照看，随即被沿途老百姓破坏得比普通道路更破烂不堪，直到次年这些老百姓又被抓来修路。心理学家们一定会对这种现象非常感兴趣。
英国使团马嗄尔尼的队伍路过，巴罗上尉感叹说：＂如果中国人懂得如何管理空气和阳光，他们一定会向皇帝进献新鲜空气和明亮光线。＂可悲的不是这预言，而是它居然实现了！
特使一行沿着与皇家大道平行的普通道路前往承德避暑山庄，去那里谒见乾隆皇帝。他们给皇帝的八十大寿带来满满两船贺礼，最重要的部份是代表当时欧洲最先进科学成就的大量仪器：天球仪、地球仪、光学仪器、望远镜、热气球、潜水罩……另一个重要部份是最先进的欧式军火：每分钟七发的速射炮、八响加长马枪、战列舰模型。
使团希望与中国互派公使，建立正式外交关系。如果可能的话，再争取增加通商口岸、获得一个荒岛作为贸易落脚点、改革天朝外贸制度使其更公正、自由。副使斯当东一路都在计算着英国货的各种商机：餐具、洋铁皮、军火、棉布、甚里弹簧马车。
马嗄尔尼信心满满，他相信北京朝廷明白扩大通商的好处，而且深信科学这块敲门砖必将打动中国人：科学不仅是放诸四海皆准的真理，亦是放诸四海皆准的正义。还有什么比科学交流更真诚无猜的友谊桥梁呢？
他出身在苏格兰一个爱尔兰移民家庭，祖辈靠勤劳和精明的头脑成为中产阶级。据说打造一个贵族需要五代人，但他们家只用了四代。年轻的马嗄尔尼象那个时代每一位雄心勃勃的子弟一样，以环游世界为大学。年轻人在巴黎受到伏尔泰大力赞赏，写信将他推荐给爱尔维修，因为其观点与爱尔维修很相似。马嗄尔尼是否参加过伏尔泰客厅里关于中国那些激烈辩论？后来他成为一名出色的外交官，在上下议院和两党都广受尊重，他成了初代马嗄尔尼勋爵。
荣誉不仅来自俊美外表和翩翩风度，过人的才具和专注，他的廉洁、书生气和荣誉感皆堪称英伦典范。任职印度期间，他坚决建捕一位出身名门、挪用公款的军官。身败名裂的军官后来找马嗄尔尼决斗，对手枪法精湛、复仇心切，马嗄尔尼给妻子留下遗书后应战：＂亲爱的宝贝……如果我一生有什么过错需要乞求妳原谅的话，那就是这次将与妳不辞而别……＂
他幸运地没有被打死，但受了很严重的伤不得不长期休养，养伤期间他阅读了大量与中国相关的书籍来打发时间，随后，他成了访华特使。他信心满满，甚至为自己日后的驻华公使职位准备了一辆四轮马车。
（天球仪）
使团的另一部份人留在北京圆明园内安装天球仪等各种仪器，由牛津大学的天文学家丁维提博士负责，博士心中有一个比马嗄尔尼更崇高的使命：把科学传到东方，让这里的人民享受科学之光。他抨击那些为北京宫廷服务的天主教传教士：＂用科学成果来帮助皇帝维护他的专制统治，而不是将它们传向中国人民。＂这位很少过问政治的博士表现出比职业外交官们更敏锐的洞见力：＂皇帝一边垄断了所有的知识，一边让人民陷于无知，这样才能打造出他全能全和的形象……欧洲的科学成就将戳穿这一谎言，进而动摇整个统治秩序……（使团的）失败是注定的。＂
如果丁维提博士真正了解传教士们的处境，也许不会如此苛刻。何况那些人根本不是什么天文学家，他们完全不会靠天球仪来测算，连操作都不会。他们靠在巴黎出版的天文历书，把经度换算成北京后提供给皇帝，以此换取留在中国的机会，最重要的＂传教＂方式是拣弃婴，中国渐渐有了8000多天主教徒。如今法国大革命使这种出版物中断了，他们眼看就要被皇帝杀头！
一百多年后，中国革命者蔡元培成为莱比锡大学的一名旁听生，他选择德国原本是为了贯彻自己的军国主义主张，象当年玄奘一样向德国取经。可是到了欧洲之后他成了一名与丁维提博士䣓着历史呼应的人，德国不仅有军国主义还有自由主义，蔡元培明显倒向了后者。他发出了＂科学与民主＂的召唤，并成为了中国历史上最伟大的教育改革家。
（蔡元培）
工作之余，丁维提博士有时也会到街上观光，由一名清国官员贴身相随，名为向导，实为押解。有一天二人出街，正好遇上王爷千岁的车仗路过，路人纷纷躲避，来不及逃开的人便伏地磕头。押解的官员提醒丁维提下跪，而博士却无动于衷。那个官员发出一丝微笑，然后提一提衣服，从容不迫地跪了下去。＂我永远记得那微笑眼神里的自豪感和轻蔑：看这个野蛮人，居然连磕头都不会。＂
又是一百多年过去，蔡元培和和他引以为傲的北大作古了，形式上的屈膝跪拜在中国已经非常少见，可是人格上的屈膝跪拜，和丁维提所见的时代又有几分差别呢？
在那些中国历史最富生机的短暂年代里，蔡元培的挚友胡适之摇旗呐喊道：＂维护自己的权利，就是维护国家的权利，自由平等的国家，不是靠一群奴才可以建立起来的！＂
安装期间，公子王孙和太监们每天都来兴致勃勃地围观、好奇地问这问那，有一天这些人忽然不来了，偶尔来几个态度也非常冷淡。博士明白：特使那边出了问题，这趟中国之行要失败了！
围绕跪拜礼仪礼仪问题，马嗄尔尼的使命失败了。马嗄尔尼认为是因为：＂国王的属下比国王更热衷于维护王权。＂廷臣们对英使的敌意比皇帝更大，他们向皇帝散布了很多对英使不利的言论。后人情不自禁想象：如果英使再备一两船礼品用来打点北京的高官们，会不会改变历史？他们煞费苦心地准备了两船无价之宝送给皇帝，对百官们却一毛不拔。事情肯定没有这么简单，北京钦天监那些冒充天文学家的天主教士们早已预料到了结局，有几个人冒着杀头危险给使团提供北京宫廷的秘密情报，目的是想从英国使团处得到帮助，救自己所有传教士们一命，后来英国使团把自己的航海万年历留给了他们，能用到1800年。也就是说，传教士们在7年内又暂时平安了。
根据清宫档案，谒见完毕即驱逐英使离境的诏书，早在英使刚刚登岸时就已拟好，届时只需填上具体细节即可。也就是说：皇帝根本就不想听红夷们说什么，给自己的寿辰增添些＂万邦来朝＂的喜庆后马上滚蛋！
排场阵仗是宣示自己权威的重要手段，弘历非常擅长权谋之道，这位风流天子据说是个情种，因厌恶那套被太监们搞得兴致全无的宫廷规矩，他尽可能久地住在承德避暑山庄或者圆明园，那里规矩执行得要松得多，而且便于寻找野趣。据说他在民间有很多私生子，＂大明湖畔夏雨荷＂一类的传说。他一生有过三段刻骨铭心的爱情：年轻的皇子弘历恋上了父亲的妃子马佳氏，这不仅有违国法而且乱伦，马佳氏被太后赐予白绫。
（传说中的香妃）
后来他又迷上了一位从喀什嗄尔抢来，有动人体香的公主。当然，公主是被亲哥哥＂献＂给皇帝的，为了保全被牵连进合卓叛乱中的家族，弱小的维吾尔人（当时叫＂土回＂）别无选择。弘历千方百计讨公主的欢心，他忘记了公主的丈夫是个＂叛贼＂，他甚至让传教士们仿造了一座维吾尔风格的清真寺。可是在刚烈公主的眼中，万邦之主只不过是杀害自己丈夫的凶手，天恩于她不过是地狱般的凌辱，她私藏匕首想要为夫报仇或者自尽。凶器暴露之后，又一位爱人被皇太后赐下了白绫。也许弘历仍在留恋，不忍诛连九族，清宫档案称公主是病死的。
到了60岁上下，皇帝终于开始了第三段恋情，他在侍卫中发现了一位长相酷似马佳氏的年轻人，大为惊动。男宠和珅从此摇身一变，青云直上，十年间竟升至军机处首弼、内阁大学士。27岁的年龄差丝毫也不防碍二人如火般的激情，皇帝的爱情终得所归。这段持续多年的恋情也成为清帝国转衰的标志。鞑靼可汗们用自己的男宠做首相、做监军，这种情形并不新鲜，和草原上不同的是，在中央帝国，这种事不能公开。得势的男宠们飞扬跋扈，得罪了百官，可汗死后他们都不会有好下场，和珅也是同样，皇太后早已死去，属于他的白绫鸠酒，由情人的儿子而不是母亲来赐下。
当英使来到北京，正是皇帝与和珅最后的年头。这是两个进程的交汇：欧洲现代市民社会文明兴起，与衰落的儒教文明相遇。其衰落包含两个层次，长期意义上儒教秩序的持续衰落，短期意义上清王朝的盛极而衰。
马嗄尔尼使团被措词体面的逐客令逐出了北京。几天前，皇帝率领王公大臣们象征性参观了圆明园内安装完毕的仪器，他们什么也不懂，更不想懂。唯一能提起他们一丝兴趣的是能融化铜钱的凸透镜，这是展示欧洲光学仪器精湛制作工艺水平的表演。有一个大臣问丁维博士：＂你的透镜能烧毁敌人的城市吗？＂
＂不能。＂
一片哄笑，那这种哄小孩的东西有什么用呢？
终于有大臣发现了它的用途：点烟。
又是一片哄闹的喝彩声。有个太监故意把手来试了试，随即惊叫着缩了回去，笑声越发轻浮放肆了。
（圆明园模拟复原）
当使团仓促地收拾行李回国时，丁维提博士发现太监们正在破坏自己刚刚安好的仪器，然后偷走玻璃罩子和里头一些他们好奇构件－－，以后再也不会有人来理睬这些仪器了。珍贵的凸透镜被随手丢弃在乱哄哄的台面上。
可是，马嗄尔尼和斯当东仍不甘心，他们认为：是鞑靼人出于统治汉人的需要驱逐了我们，汉人对我们是友善的，汉人也许愿意和英国人合作。
对此，不关心政治的丁维提博士凭藉质朴直觉写道：＂30万（实际约300万旗人）满人统治着千倍于他们的汉人，皇帝后宫里找不到一个汉人女子，但太监却全是汉人。＂
70年后，又一位英国人额尔金伯爵来到了圆明园，他发现了一些当年马嘎尔尼使团带来的东西，包括原封不动的大炮和炮弹。英国人把它们重新搬回了英国，并将圆明园付之一炬。