一位二战护士,三位女高中生,以及一段震惊世界的历史
5月12日,是国际护士节,也是一位伟大的护士去世的日子。
一、
1999年9月23日,是一个普普通通的日子。
在波兰华沙,有一位年近9旬的普通老太太艾琳娜·森德勒(Irena Sendler)。这一天,她的儿子Adam由于心脏衰竭而离开人世。
与此同时,在地球的另一边,美国堪萨斯州的一个乡村高中里,一名历史老师,开始和他的学生们准备做一项研究。
每年,对于世界各地那些喜爱历史的孩子来说,有一个重要的活动,“National History Day" (国家历史纪念日)。这个活动开始于1974年,之后不断发展。目前,每年都有近百万名从6年级到12年级的孩子,通过参加“国家历史纪念日竞赛”的形式,对自己生活的这个世界进行探索。
Norman Conard(诺曼·康纳德),是美国堪萨斯州Uniontown高中的一名历史教师。他鼓励学生独立思考,探索未知。他的课堂座右铭是:“助个人改变,就是助世界改变”。1999年9月23日这一天,他鼓励他的三名学生去参加这个为期一年的“国家历史纪念日”的竞赛。他对这几名学生提出建议:去寻找历史中那些鲜为人知的英雄们。
这几名学生都是女生,她们分别是9年级的Megan Stewart,Elizabeth Cambers,以及11年级的Sabrina Coons。康纳德给了她们一本杂志,里面有一篇名为《其他辛德勒》的简短报道,上面有艾琳娜·森德勒的名字,以及简短的一句话:她于1942年到1943年,在华沙犹太区救下了2500多个孩子。
无论是康纳德,还是这几个孩子都觉得这不太可能。康纳德甚至说:“这也许只是一个印刷错误。”
“辛德勒救了1100个犹太人,
如果森德勒救了2500个,
怎么从来没有人没听说过她的名字?”
三位女生接受了这个课题,开始上网搜索艾琳娜·森德勒。1999年,互联网已经开始普及。搜索了全世界的互联网记录,她们只找到一条关于森德勒的信息,来自一个网站:“犹太正义基金会”。她们给基金会发邮件询问,确认解救2500人这个数字无误,但却再没有其他任何有关森德勒的信息。
接下来几个月,三个中学生继续她们的搜寻。后来,又有几名同学陆续加入她们这个研究小组。这些孩子利用放学和周末时间,跑到档案馆和图书馆查找关于二战的各种资料,她们甚至查看了二战纪念碑的所有名单,希望找到森德勒最后的安息地。
在她们的一步步探寻下,一段被埋没的伟大历史,一点点显露出来。
二、
1910年2月15日,艾琳娜·森德勒出生于波兰,后来随家人居住在华沙旁边的小镇Otwock。她是家里的独生女,父亲是一位医生。在她7岁那年,当地伤寒爆发,许多医生都因为怕被感染而拒绝收治伤寒病人,特别是那些患病的贫困犹太人,只有森德勒的父亲挺身而出。因为救治伤寒病人,她父亲不幸感染,不久就去了。父亲生前曾告诉她:如果看到有人溺水,即使不会游水,你也应该努力去救他。
正是这句简单的话语,和父亲舍己救人的精神,影响了森德勒的一生。
父亲去世之后,当地犹太社区感激他救助犹太病人的义举,希望资助森德勒的学业,但是森德勒的母亲婉言谢绝。森德勒上了大学,加入了社会党。之后,她追随父亲的足迹,成为华沙社会救济局的一位护士。
1939年9月德国法西斯进攻波兰华沙,占1/3城市人口的40多万犹太人,被强制隔离在仅有1.3平方英里的地方,每人每天只提供很少一点食物。当时由于森德勒的护士身份,拥有了进入犹太人隔离区的通行证。于是她利用职务掩护,不断为犹太人提供紧缺的衣服、食物和药品。
隔离区的情况越来越糟,到了1942年,犹太人被驱赶进集中营,每天都面临死亡的危险。面对严峻的形势,森德勒加入了波兰地下营救组织扎高塔(Zegota),负责儿童部工作。她和一些同伴建立了一个帮助犹太儿童逃跑的“网络”。
连续18个月,她们每天冒着生命危险,来回集中营数次掩护几个孩子离开。森德勒佩戴一枚六角项链(Star of David),来暗示自己的身份,这种形状的项链是犹太人的象征。
(Star of David项链,网络图片)
然而很多犹太父母还是不敢让他们把孩子带走。他们问的第一个问题就是:你能保障能让孩子活下来吗?森德勒只能如实回答:不能。因为连她自己都不知道,到底能不能活着离开隔离区。
有的父母让他们把孩子带走,有的则让他们过几天再来,然而当他们再回去的时候,很多人全家已经被送往死亡集中营了。
就这样,森德勒和同伴们将2500多名犹太儿童藏在担架下、垃圾袋、手提箱、尸体袋里,甚至把某些孩子装成生了传染病的样子,通过救护车带出隔离区,送往天主教会。一些年龄大的孩子,她就试着让他们从下水道、墙洞逃跑。
森德勒训练了一只狗,让它见到德国士兵就叫,狗叫声很好地掩饰了孩子们的呼吸声、咳嗽声、还有小婴儿的哭声。就这样,她冒着极大的生命危险,一次又一次地把孩子们运出去。
逃脱出来的孩子们被送到孤儿院、修道院,或者一些愿意帮助犹太人的波兰平民家庭。
即便是侥幸被救出的儿童,也依然时刻面临死亡的威胁,因为当时的华沙城里人人自危,盖世太保每天四处搜寻从隔离区逃跑的犹太人。
为了保住这些千辛万苦救出来的孩子,森德勒和她的同伴花了几天几夜赶制了3000份伪造证件,包括有牧师签名的天主教出生证和高级官员签名的身份证。
然而仅有这些还远远不够,她让孩子们把新名字、新习惯都在心里默念百遍,甚至千遍,教他们简单的祷告词,以免盖世太保检查的时候出纰漏。
犹太人不信天主教,因而也不会祷告词,这也是纳粹判断一个孩子是否是犹太儿童的一种方法,每个走在街上的孩子随时可能被盘问,如果不会祷告词会被立即处死。
当时的华沙,藏匿犹太人是死罪,连家人都会被牵涉处死,甚至比印刷“反动报纸”、运送武器和企图颠覆德国的罪名更重。
森德勒被关进了臭名昭著的帕瓦克监狱,并经过了最严酷的拷问。纳粹想从她的嘴里拿到地下组织的名单以及被营救的犹太儿童的名单。但是,即使她的腿骨和脚骨都被打断,她也什么都没说。纳粹无奈之下判处了她死刑。
然而,华沙地下营救组织扎高塔的成员用大量现金贿赂了执行死刑的人,受贿者把森德勒丢到了树林里,在那里,她被同伴救走。纳粹以为森德勒已经被处决,第二天在盖世太保枪杀的人名单上公布了她的名字。
被救出的森德勒只能隐姓埋名地生活,但是她继续参与营救犹太人的行动。
1944年华沙起义期间,森德勒将她的“森德勒名单”装进几个玻璃瓶中,埋在朋友公寓外面的一棵苹果树下。以便战后能让这些孩子跟父母重聚。
1945年纳粹撤离波兰,森德勒从树下挖出瓶子,将名单交给波兰犹太人中央委员会,并且开始寻找孩子父母的工作。
遗憾的是几乎所有的父母都已被杀害或失踪,只有寥寥几个孩子找到了父母。
自那之后,整整54年间,由于波兰政府对于“西方世界”采取了封闭的态度,尽管犹太人基金会等组织认可了森德勒的贡献,并向她多次颁发了奖项,但是森德勒几乎没有出国机会。她过着像普通人一样的清贫的生活,她救过2500多个孩子的的故事在世界上无人知晓。
三、
时光转到54年后的1999年,美国堪萨斯州的几名女中学生在历史老师康纳德的提议下,开始做那项研究。
那天正是1999年9月23日。她们并不知道,她们心目中的英雄森德勒不仅活着,而且这一天她正在经受丧子之痛。
随着研究的深入,森德勒的英雄行为深深感染了孩子们。她们继续想方设法地寻找有关森德勒的一切,甚至想找到她的墓地。
最终从“犹太正义基金会”传来令人难以置信的消息:
森德勒还活着,她在波兰华沙,已90岁高龄,住在老人院里。
孩子们欣喜若狂,她们开始和森德勒通信。从森德勒的口中,那段尘封的历史的细节,一点又一点地被还原了。
孩子们根据森德勒的事迹,编写了一个小话剧,话剧的名字叫做“瓶子里的生命”。虽然只是学生们自己编排的简短剧目,却在当地引起强烈反响。学生们所在的小镇没有一个犹太人,但是家长们组织了“艾琳娜·森德勒纪念日”,“艾琳娜·森德勒纪念周”。孩子们也被邀请去其它地区表演。
渐渐地,CNN、CBS等国家级媒体也开始采访这些学生。学生们开始在演出的时候,举着真正的瓶子为当年的二战幸存者募捐。
在一次孩子们的演出中,观众席上有一位来自波兰的犹太商人,他主动提出为孩子们筹款,让她们可以去华沙探望森德勒。不到24小时,去华沙的路费就筹到了。
2001年5月,历史老师康纳德,四名女学生,以及几位家长,奔赴华沙。
当时年迈的森德勒,住在华沙的一家养老院中,坐在轮椅上,行动十分不便。但是,双方见面的激动和喜悦,几乎无法用语言来表达。孩子们见到了两年来心心念念的英雄。已经用轮椅代步整整15年的森德勒,在见到孩子们的那一刻,站了起来,颤颤巍巍地向孩子们走了过去,紧紧地拥抱她们,口里念着:“我亲爱的孩子们”。
Megan代表Union高中的所有学生,送给了森德勒一个心形手袋,上面是学生们的签名。森德勒也回赠了心形项链,并说:“无论何时何地,我的心永远和你们在一起。”
这次历史性的会面被美国媒体广泛报道,并得到全世界的瞩目。就这样,在3个女中学生的追寻下,森德勒尘封的往事才重见天日。她超人的勇气和智慧,不仅感动了美国人,也让波兰重新发现了自己的英雄。
森德勒也收到了各种姗姗来迟的荣誉。
波兰总统和夫人亲自到养老院去看她。
2003年,教皇保罗二世亲自写信给森德勒,赞扬她在战争期间的卓绝努力。
2003年10月,她被授予波兰最高荣誉白鹰奖,她的形象还被印在了2009年波兰的纪念银币上。
2006年7月30日,96岁高龄的森德勒在德国慕尼黑举行的纪念仪式上接受荣誉勋章,出席仪式的许多人都是当年她营救的犹太儿童。
其中,Elzbieta Ficowska女士就是被森德勒营救的一个婴儿,当年她才5个月大。她说:“森德勒女士不仅救了我们,也救了我们的子孙后代。”
2007年,森德勒获得了诺贝尔和平奖提名。
2008年5月12日,时年98岁的艾琳娜·森德勒在波兰安静地走完了自己的一生。
这一天,恰恰是“国际护士节”。一个伟大的护士,一个战士,一个英雄,在这一天,完成了她的人生旅途。
当时的媒体,将她称为“女辛德勒”。
临终前她的一段话让无数人为之动容:“我从未将自己看成英雄,那些被救出来的犹太孩子,已经证明了我在世上的价值,但这并不是值得赞扬的理由。相反,我总是受到良心的谴责,我做得并不够,也许我可以救更多的人,这一遗憾将伴随我终生。”
今日,在波兰、德国等地,都有以森德勒命名的街道和纪念场所。许多中小学也以她的名字命名。
四、
什么是教育?
教育就是用一个生命,去感动另一个生命。
什么是历史?
历史不是那个可以被人任意装扮的小姑娘,不是史料的堆积,而是过去与现实的不断对话。
森德勒与这几位美国高中女生的故事,深刻地诠释了教育与历史的真实意义。
有谁会想到,当年的一个高中历史课的小小研究项目,会给世界带来这么大的影响。
当年的那些孩子们,为这个研究搜集了整整4000页的各种资料!
2000年,她们的研究成果在堪萨斯州的“国家历史纪念日”比赛中获得第一名,并得到去首都华盛顿的机会。
她们,以及后来她们的继承者们,曾六次奔赴波兰采访森德勒和当年的幸存者,陆续找到了650名当年被森德勒解救的儿童!
如今,从1999年,到2020年,整整21年过去了。当年学生们编排的“瓶子里的生命”小话剧,只有十分钟,如今已经扩展成为一部100分钟的完整话剧。主要角色大部分仍然由当年的高中生Megan等扮演。
20多年来,这部剧已经在美国各州,以及世界多个国家上映了近400场。
20多年前,当几位女生刚刚开始查找森德勒时,互联网上只有关于她的一个词条,如今,有关她的信息超过50万条。
关于她的书籍也有不少,其中《瓶中的生命-艾琳娜·森德勒课题》一书,在同类图书中占据榜首长达七年!也曾被译成中文版。
她的事迹还被拍成多部记录片和电视剧。
华纳兄弟电影公司正在投资拍摄关于森德勒的电影,主演将是以色列著名女演员Gal Godot。她曾因《Wonder Woman》一片而成为好莱坞的一线明星。这部自传式电影,计划于2020年10月31日上映。
可以想象,当这部电影上映的时候,森德勒的名字和英雄行为将会得到更广泛的认可。“森德勒的名单”,终于有了和“辛德勒的名单”相媲美的机会。
当年的三名高中女生早已长大,结婚生子。Megan在堪萨斯的Lowell Milken Center工作,负责组织世界各地的教师和学生,通过各种课题来发掘鲜为人知的英雄们。
另外两名女生,都成为了教师。
当年一个高中历史课的研究,改变了她们的人生轨迹。
也影响了世界上千千万万的人。
当年的历史老师康纳德,后来也一直在Lowell Milken Center从事与历史教育和推广的相关工作。2018年,是森德勒逝世10周年。波兰把这一年定为“艾琳娜·森德勒年”。波兰文化部为康纳德颁发了荣誉证书,感谢他和学生们把一位国家英雄,从尘埃中“归还”给波兰。
去年,纽约长岛一位14岁的华裔女学生Michelle Dong,精心制作了一个网站,上面全是她所做的一项研究,主题是二战期间纳粹在波兰的集中营进行细菌实验,以及一位美国女慈善家把受伤的波兰妇女运到美国救治的历史。2019年9月,她以这个研究获得Lowell Milken Center颁发的6000美元奖金。给她颁奖的,正是康纳德。
20年前,康纳德的学生们也只有14、5岁的年纪。看到一拨又一拨的孩子们的付出和成长,我想,康纳德先生一定非常欣慰吧。
永远不要低估教育的影响,永远不要轻视孩子们的潜力。
森德勒曾经在一封信里,对那几位高中女生说:
“我的战友们都已经逝去,所以这些荣誉都落在了我身上。是你们,让我自己的国家和全世界都知道了那些救援人员的英勇,对你们的感谢我无法用语言表达。在你们写《瓶中的生命》的那一天之前,全世界都不知道我们的故事;你们的表现和努力,将继续我五十多年前开始的工作。你们是我亲爱的人。"
2008年5月3号,堪萨斯的学生们第六次拜访森德勒,她说的最后一句话是,"你们改变了波兰,改变了美国,也改变了世界。我非常非常爱你们。”
几天之后的5月12日,98岁的森德勒安详离世,给世界留下一段动人的传说。
这个世界少了一位勇敢的斗士森德勒,但是还有无数对历史充满好奇和探索精神的孩子们。2019年,“国家历史纪念日”的主题是“历史上的胜利与悲剧”。2020年的主题是“突破历史上的障碍”。由于新冠疫情的影响,今年的“国家历史纪念日竞赛”将于6月14日到20日在网上进行。目前,世界各地喜欢历史的孩子们,正在围绕这个主题进行各种研究和准备。
我知道,此时此刻,在世界上的某个角落,一定会有一位有趣而又有魅力的历史老师;一定会有一群睁大眼睛神情专注的学生。
历史的传承,就是这样继续下去的。
(文中照片来自网络)
作者文章
《伟大的普通人》
《香港、香港》
《两场陌生人的葬礼》
《记忆中的张晓辉》